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ি। এক 

ঘরের হাক্ক! ও ফিকে হলুদ আলোট! দেখতে দেখতে নীল হয়ে 
গেল। ধেলুনের ঝণাক ছুলে উঠল নারীদের স্তনের মতো৷। ছোট্ট নীচু 
প্ল্যাটফর্জে অর্কেন্ট্রার সবুর ও ছন্দ হঠাৎ বদলাল। দেয়ালের একমাত্রিক 
রাজপুত মিছিল কেঁপে উঠল হঠকারী এক নৈসগিক হামলায় । নীল 
পরামৃতি তার পাতল। ঠোট ছুটে। ফাক করল ।..আই প্রমিজ '.ডাম 
গর্জাল গর গর গর গর, গ্যাকনডিয়ান ভৌতিক স্বরে প্রতিধ্বনি তুলল 
_আই প্রমিজ, চেল্লো নাড়ি ছেড়। যন্ত্রণায় ছটফট করে বলল-_ও 
আই প্রমিজ".. ূ 

আই প্রমিজ হানড্রেড মাইলস ফর ইউ..*টুনাইট হাঁনড্রেড মাইলস্‌ 
**& হানড্রেড মাইলস! স্থপার এক্সপ্লোসিভ! খসখসে কাগুজে 
ক্ঘরে বলে ওঠে কোন পার্থববতাঁ মাতাল। আগের ঘোড়ার পিঠে 
লিডার, একহাতে পতাক।, টগবগ করে এগোতে থাকে । হা করে 
তাকাই । ঘোড়াটা নীল রঙের! আজ রাতে একশে। মাইল! 
প্রতিশ্রুতির আওয়াজ ওঠে খুরে খুরে খট খট খটাখট খট খটাখট...ও 
হানড্রেড মাইলস! নাল ঘোড়াট। ছুরস্ত ছোটে । টুনাইট হানড্রেড 
মাইলস! বুক ভেঙে যাওয়া প্রতিশ্রুতি হাহাকার করে সন্ধ্যারাতে 
নৈসগিক হঠকরিতায় । হানড্রেড মাইলস, ও হানড্রেড মাইলস... 

আমার এই ঘিলুর মধ্যে ধাকা খেয়ে খেয়ে একশো! মাইলে'র 
প্রতিশ্রুত ঝড়ট৷ শরীরকে প্রচণ্ড গতিতে ঝাকুনি দেয়। আমি নীল 
ঘোড়ার সওয়ার হয়ে উঠি। 

_-এ্যাই বাঞ্চোৎ ! 

আমার কলার ধরে কে টানে । মুখ ফিরিয়ে দেখি ননীদা। তার 
পাশে ইকবাল। আমি স্পষ্ট দেখতে পাই, ওর! হু-জনেই ছটে। নীল 
ঘোড়ায় চেপে আছে ।-_ননীদ। ! তোমার সোর্ড নেই।**আমি খিক- 
খিক করে হাসি। 


_-ক পেগ খেয়েছিস? এরই মধ্যে আউট ! শিগশির উঠে 
আয়। 

ওঠার ইচ্ছে ছিল না। মনে হয়, ওরা আমার ঘোড়াটার লাগাম 
টানতে টানতে বাইরে নিয়ে যাচ্ছে । মারবে নাকি ? ফুঠপাতে গিয়ে 
আমার একটু ভয হয়। অন্যরকম আলো-্বাভাবিক যা কিছু 
আবহাওয়া ও পরিবেশের, তা আমাকে কিছুট। স্বাভাবিক করতে 
থাকে । জিভ অসম্ভব ভারি ঠেকে । বলি-_মারবে নাকি ননীদা ? 
হোয়াই ? কি করেছি? 

ইকবাল চামড়ার জ্যাকেটে হাত ঢুকিয়ে সিগ্রেট বরে করে। তক্ষুণি 
জ্বেলে একবার তেতো মুখে থুথু ফেলে । এতে আরও ভয় পেয়ে যাই। 

_ইকবাল, শুওরের বাচ্চাটাকে ঠেলে তোল্‌ গাড়িতে ।*. 

এরপর দেখলুম, আমি একটা গাড়িতে আছি। গাড়িটা জোরে 
গড়াচ্ছে শব্দবিহীন ৷ বৃষ্টি হচ্ছে নাকি? কাচের ওপরটা ঝাপসা, 
আলোগুলো৷ নেচে নেচে বেড়াচ্ছে বাইরে । মানুষের মতো কিছু 
ভৌতিক মৃতি নাচানাচি করছে । কোথাও লাল নীল আলো। ননীদা 
ড্রাইভ করছে। হ্থ্যা, ননীদার একটা গ্যারেজ ছিল একসময়, মনে 
পড়ছে বটে । ননীদা বাপমায়ের খেদানো ছেলে । সিক্সটিসেভেনে 
যশোর থেকে এসে মিস্ত্রী হয়ে জান বাঁচানোর লড়াই দিয়েছিল । 
কিন্ত এখন তারতো কোন গাড়ি নেই। গ্যারেজও নেই। ইকবালেরও 
নেই। এ ব্যাটা এক দণ্তরীর ছেলে । কলেজে রাজনীতি করত। গাড়ি 
করতে পারে নি। এ গাড়ি কার তাহলে? 

কিন্তু গাড়িট। যারই হোক, চলছে । জোরে চলছে । ও হানড্রেড 
মাইলন টুনাইট ! হানড্রেড মাইলস যাবেই যাবে আজ রাতে__ 
প্রতিশ্রুতি! বাঃ! চমতকার! শোভানাল্লা ! 

ইকবাল আমার দিকে তাকায়। ঠোটে সিগ্রেট আর হাসি। 
ননীদ। সামনে থেকে বলে- শাল! চেঁচালে পেট ফাসিয়ে দেব । 
ইকবাল, ওকে দিগ্রেট “খতে দিসনে ! 
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-না। 

আমাকে মারতে নিয়ে চলেছে ? কেন ? আমি তো ওদের£কাছে 
কান দোষ করি নি। কিচ্ছু ফাসিয়ে দিই নি. কোথাও-_:কানরকম 
তথ্য'--ভ্যা করে কেঁদে ফেল। উচিত, ভাবলুম । কিন্তু গাড়িটার আরও 
স্পিড বেড়েছে । বাইরে সব হলুদে-লালে-নীলে একাকার । ড্রামটা 
বাজছেই গর গর গর গর, এ্যাকডিয়ান চেলো স্ুরটা ধরে থাকছে--ও 
হানড্রেড মাইলস ! নীল ঘোড়াগুলে: আবার ভেসে উঠল, একমাত্রিক 
প্রতিবিস্ব । মারলে মারবে । হানতে হাসতে মরব । শোতানাল্লা ! 

_ইকনাল, বাঞ্চোতের ঘাড়ে ছুটে। রদ্দ। দে তে! 

ইকবাল হাত "তোলে । কিন্ত সন্সেহে কাধে রাখে । মুখের কাছে 
মুখ এনে চাপ। গলায় বলে_ এ্যাকশনে যাচ্ছি । হুা'শ করে নে। 

ছু'শ করব মানে? আমি হ'শেই আছি। সোজা হয়ে বসি। 
মাথা ঝশাকুনি দিয়ে রুমাল বের করি! মুখ মুছে চোখের পলক 
ফেলি পটাপট্‌ কয়েকবার-_-৪! এ্যাকশন ! 

_-বিপ্রব! ইকবালের দাত দেখা যায় আবছা আলোয়। 
সে হাসছে। 

নথ ! 

_--ক পেগ খেয়েছিস ? 

_মনে নেই। পচ ছটা হবে। 

_কী ? 

_জিন। 

_ঠিক আছে হুটু করে পালাবে । জল খাবি? পিছন থেকে 
একট! জলের হ্যাভারস্যাক টেনে নেয় সে। ছিপি খুলে দেয় । আমি 
ঢটকঢক করে অনেক কষ্টে জল গিলি। কাপড়-চোপড় ভিজে যায়। 

ইকবাল খানিকট৷ জল নিয়ে আমার ঘাড়ে থাপ্পর মারে , আমি 
আরামে বলি--আত। সামনে থেকে ননীদা বলে__কা? 

ইকবাল হাসে ।--আতঃ কী আরাম ! বিপ্লব বর্ণবোধ মুখস্থ করছে 
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একট ব্রিজ পেরিয়ে যাচ্ছিল গাড়ি। হেড লাইটের সামনে 
কয়েকট! লরী দেখতে পাচ্ছিলুম। কোথায় এলুম রে ইকবাল? 


-_বি. টি. রোডে! 

_ কোথায় যাচ্ছি? 

_ননীদা বলবেখন। তুই রিল্যাক্স কর। নেশা! কেটেছে? 
_-কতকটা। 

_তোর চিকেন সঙ্গে আছে তো? 

_-আছে। 

_সন্ট ? 


_-আছে। এই যে!*"'জ্যাকেটের পকেটে হাত ভরে দেখে 
নিই। ওগুলে! সেখানেই থাকে-__চিকেনটাও । শুতে ঘুমোতে খেতে 
যেতে-__সারাক্ষণ। প্রাণের পাহারা! ছাড়া আর কী? ভেতরে চাপা 
ভয় নিয়ে বেঁচে আছি। চারদিকে ষড়যন্ত্র, শত্রু, পুলিস, সেনাবাহিনী, 
সরকার ও রাষ্ট্র। আমার নাম বিপ্লব । ১৯৪২ এর আগস্টে জম্ম। 
ওই সময় দেশে একটা বিপ্লব হয়েছিল নাকি ! 


এবার অন্ধকার-_মাঝে মাঝে টুকরো আলো, আকাশে উদ্ধার 
ঝাকের মতো-__কখনও ধূমকেতুর মতো! । কিন্তু আমার মাথ। ঠিক 
হয়ে গেছে। জানাল খুলেছে এতক্ষণে ৷ শব্দ, নানারকম শব্দ শুনতে 
পাচ্ছি। ও হানড্রেড মাইলস টুনাইট ? নেচে উঠলুম একেবারে । 
ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটানিতে সুখী । আঃ! 

ইকবাল বলে-__জিনের স্বভাব এইই । ঢলানি হুট। করতেই 
ঈড়িয়ে লেপ টে ধরে, আবার ছেড়ে দিতে দেরি করে না। 

ননীদ। ডাকে_ বাগ্ডিল। 


ভু, বিপ্লবের বাগ্ডিল স্থতো | রুডীন স্থতো। পাকেপাকে খুলে 
দেশজুড়ে রঙীন কাপড় বোনার সাধ ছিল কিবাবার? বাবাকে 
আমি দেখিনি। মাকেও দেখি নি।- বলো! চর্কাদা। 
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চর্কা নাম আমিই দিয়েছি ননীদার। সে চাপা হাসে । তারপর 
বলে-__-কদ্দ,র যেতে চাস ? 

--ও হানড্রেড মাইলস্‌ ! 

_মাত্র ? যাঃ! ইকবাল ? 

_থাটজ্যাণ্ড মাইলস! 


-__ঠিক বলেছিস । এরপর পড়ব হাইওয়ে থার্টি ফোরে। তারপর... 

ইকবাল হঠাৎ পিছনে ঘুরে কী দেখে নিয়ে বলে-__জিপের আলে 
মনে হচ্ছে ! 

ডান দিকের রাস্তায় ঢুকে যায় আমাদের গাড়ি । কী ভীড়, কী 
ভীড়! ছোট রাস্তা। প্রচুর আলো অন্ধকার, অন্ধকার, আলো 
অন্ধকার, মাঠ, ঘুরে আবার ঝড় রাস্তায় । ননীদা বলে__সিগ্রেট জ্বেলে 
দে ইকবাল । পুলিস না হতেও পারে । ছেড়ে দে। 

সিশ্রেট জ্বেলে নিয়ে ইকবাল সিটে আরামে বসে ।-_কে জানে ! 
তাই মনে হল। 

__বাণ্ডিল! 

__-ইয়েস চর্কাদা ! 

-আর পাঁচ মাইল গেলে চৌমাথা ৷ জায়গাটার নাম মাদারি- 
তলা। সেখানে একটা পেট্রোল পাম্প আছে । কাছাকাছি কোন 
বাড়ি নেই। সামনে রাস্তা, এক পাশে খোলামেলা মাঠ, অন্তপাশে 
জঙ্গল, পিছনে পুকুর। বাড়ি পুকুরের পিছনে । রাত আটটা থেকে 
নটার মধ্যে গা তোলেন গোপালবাবু। 

_নাম্টাতে। বেশ! গোপাল-_কী? 

--তাতে তোর কী বাঞ্চোৎ? গোপালবাবু, ব্যস্! ভারি 
অমায়িক ভঞ্গলোক ৷ পুকুরের পিছনে বাড়ি । পাড়ে একফালি রাস্তা 
আছে। ছুটো লোক বল্পম আর লন হাতে বাড়ীতে পৌছে দেয়। 
পাম্পে গোপালবাবু না থাকলে জানব বরাত মন্দ। তখন... 

_-তখন ? 


_-তখন, দেখা যাবে । যদি থাকে, তেল ভরা হবে। তারপর 
খুচরো ও মেমো আনতে যাব। এবং হিটু। 

ওর হিট্‌ শব্দটা অদ্ভুত। অন্ধকারে ইট পড়ার মতো৷। ননীদার 
একদিকের চোয়াল আবছা দেখতে পাই । শক্ত একট! রেখ। ফুটেছে। 
চুপ করে থাকি। এতক্ষণে শীত করছে। ছধারে ফাকা মাঠ। 
আকাশে এত তারা থাকে, টের পাইনি কতকাল । ছেলেবেলায় 
যাদের বাড়ি থাকতুম, তার্দের ওপর আকাশ ছিল মনে পড়ে ঘায়। 
চমক খাই তক্ষুণি। ও; আকাশ--কত বড় আকাশ! কত নক্ষত্র! 
তারপর কত বছর কিছু দেখ! হয় না-_কিংবা নেই । হারিয়ে গেছে। 
গত সেপ্টেম্বরে কয়েকটি জীবিত লাশ অনেকগুলো মৃত লাশের সঙ্গে 
আমাকে ভুল করে এক জায়গায় শুইয়ে রেখে এসেছিল । পর পর 
নানা ভঙ্গীতে শোয়ানো এগারোটি লাশ । এক সংঘের ফলাফল । 
সেখানে নাকি মাথার পপর আকাশ আর নক্ষত্র ছিল। আমি জানতে 
পারি নি। পরে যখন নাঞ্িংহোমে গোপনে বেচে উঠি এবং জানতে 
পারি সবটা, মন কেমন করতে থাকে । অতগুলে। সত্যিকার মড়ার 
মধ্যে একটা মিথ্যা মড়া ছিল! তার! আর কিছু জানতেও পারবে 
না। শুধু আমি সাক্ষী থাকলুম। জানলুম, শেষবার সবাই কোথায় 
শোবার জায়গা পেয়েছিল । 

এই ননীদ! লাশের মধ্যে থেকে আমাকে তুলে এনেছিল । পুলিস 
জানে, বডি ছিল রাতে এগারোটা । সকালে দশটা । এগারে। নম্বর 
কোথায় গেল? কলকাতায় নাকি আশি লক্ষ লোক। এগারো 
নম্বরকে খুজে বের কর কঠিন কি? ছবি নিশ্চয় রেখেছিল ওরা 
না খুজে পারে না। 

মাঝে মাঝে এসব কারণেই আচমকা নিজেকে মনে হয় একজন 
লাশ। লক্ষ লক্ষ জীবিতের মধ্যে সারাক্ষণ লুকিয়ে আত্মপরিচয় 
গোপন করে বেড়াচ্ছি এক মুত মনুষ। সব সময় সতর্ক থাকছি, ধূর্ত 
গোয়েন্দা আমাকে খুঁজে বের করল না তো? আমি নতুন নাম 
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নিয়েছি অনিন্দ্য গুণ্ত। আমি বিপ্লব-ত। শুধু জানে এই ননীদা আর 
তার স্যাঙাত ইকবাল। মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, ননীদাট। 
আমাকে বাঁচানোর বড় বেশি দাম আদায় করছে। শুওরের বাচ্চা 
আমাকে ব্লাকমেল করে চলেছে সমানে । যা খুশি করিয়ে নিচ্ছে । 

আমি যে জীবিতদের মধ্যে এক নকল জীবিত-__ছদ্পবেশী মড়া 
এই গোপন তথ্যের চাবিকাঠি ননীদার হাতে । যে মুহুর্তে সেই তথা 
সে ফাস করে দেবে, আমি তক্ষুণি সত্যিকার মড়া হয়েযাব। আমি 
জানি, আমি জানি! স্বীকারোক্তি নিতে নিতে কী করা হয় 
- হয়েছিল অনেকবার, আমি জানি । 

তার মানে, যে মুহুর্তে পুলিস পলাতক লাশটা খুজে পাবে, ওঃ ! 
সে কী ভয়ঙ্কর হবে! দশটি দাবিদারহীন লাশের একমাত্র সাক্ষী 
আমি। আমিই জানি কী ঘটেছিল। 

তৃহাতে মুখ ঢাকলুম। এসব কথা ভাবতে গেলেই এই ভয়ঙ্কর 
যন্ত্রণা আমাকে জাপটে ধরে। দম আটকে আসে। এই অত্যন্ভূত 
বেঁচে থাকা_-এই দ্রুত শ্বাস-প্রশ্বাস, সারাক্ষণ ভয়চকিত প্রস্ততি । 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়ানো এই শাল! লাইফ । 

_বাণ্ডিল! কী হল? 

_-কিছু না। 

__নেশ! কেটেছে তো ? 

ভা | 

অথচ এই ননীদাটাই আমার বাঁচার সাহস । এই যে বলল কথা- 
গুলো, আমার বুকের মধ্যেটা আচ পেল। নভেম্বরে প্রথম শীত ফাকা 
মাঠে তীব্র হয়ে উঠেছিল । আমি এখন ওম পেলুম। মুখ থেকে হাত 
সরিয়ে বললুম--এবার সিগ্রেট খেতে পারি কি চর্কাদা? 

- ইকবাল! দেখ তো! 

-খাক্‌। 

পকেটে হাত পুরে প্যাকেটটা বের করি। ইকবাল লাইটার 
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জ্বালে। ছাহাত ঘিরে শিখাটা আমার মুখের কাছে আনে । সেই 
আলোয় তার মুখে হাসি--সহোঁদর ভাই ! 

এই আমার আত্মীয় আপাতত এই বজ্দাত পৃথিবীতে । এর 
আমাকে নিয়ে যাবে আজ রাতে একশো__না, হাজার-_থাউজ্যা্ড 
মাইলস ! ও আই প্রমিজ টুনাইট হানড্রেড মাইলস...ফর ইউ বিশাখা ! 

“বিশাখা” ! চমকে উঠেছি তক্ষুণি। শব্দটা! আচমকা গানের কলিতে 
একট। ফাক দখল করে নিল । বিশাখ। তো কারও নাম। কোন 
মেয়ের নাম। কিন্তু ভারি বিম্ময়কর এই ঘটনা, এ নামে কাউকেও 
আমি চিনি না। অথচ টপ করে চলে এল অবলীলাক্রমে, যেভাবে 
টানটান চমড়ায় ছুরির আলতো টানে রক্ত আসে, ফিনকি দিয়ে 
ঝরতে ঝরতে লাল করে ফেলে । নামটা আমাকে অন্ধকারে আবীর 
হয়ে ঢাকল। 

কিংবা যেভাবে পরিণতির মতো ডালে ফুল আসে, অন্ধকার 
রাতেও! প্রতীক্ষ। ছিল কি জলসেচনে ? 

খিকখিক করে হেসে উঠি । বিশাখা! কোন মনে হয় না। জাস্ট 
এ নেম এবং নামে কিছু যায় আসে না। এই নামের একট। চেহার। 
সামনের ঝলসানো কাচে আস্তে ফোটাই | বিশাখা! অর্ধেক ছায়া অর্ধেক 
ফোটোগ্রাফি হয়ে বারের সেই মেয়েটির মতো আস্তে আস্তে নাচে। 
গাড়ির শব অর্কেন্ট্র। হয়ে ওঠে । টুনাইট হানড্রেড মাইলস ফর ইউ 
বিশাখা! শোভানাল্ল। ! 

_বাপ্ডিল, তোমার নেশ! কাটে নি! ইকবালের হাতটা আমার 
গল! বেড় দেয়। 

ননীদ। .ত্রক কষে। গাড়ি থামিয়ে বলে-_-ওকে হিসি করিয়ে 
আন ইকবাল । 

দরজ। খুলে ইকবাল টেনে নামাল আমাকে । কনকনে ঠাণ্ডা। 
ঠকঠক করে কাপতে কাপতে দীড়িয়ে যাই। ইকবাল বলে- বোতাম 
খুলতে পারবে? 
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খিকখিক করে হেসে উঠি । অনেকটা সময় লেগে যায়। পাশে 
ননীদার লম্বা! শরীর। ঠোটে জ্বলন্ত সিগ্রেট। ছু-পকেটে হাত। 
ঠ্যাং ফাক করে দিনেমার ভিলেনের মতো দাড়িয়েছে । মনে পড়ে 
যায়, সে একদিন বলেছিল--বোনটোন থাকলে তোর সঙ্গে বিয়ে 
দিতুম। জামাই হিসেবে খুব খাঁটি হতিস তুই। 

_চর্কাদা, তোমার নাথাকা বোনের নাম দিলুম বিশাখ।। 

_এ্যাই বাঞ্চোৎ? এখনও ভুল বকছিম। আর ছু-মাইল। 

_চর্কাদা, বিশাখা নামে কাউকে চেনে ? 

_নাঃ! ঝটপট সেরে নে! কতক্ষণ লাগে? 

-ইকবাল! তুই চিনিস? দিশাখাকে ? 

_-টনু! কেরে? 

_ জানি না। এমনি মনে হল। 

মুখ তুলে আকাশ দেখতে দেখতে আমার মন কেমন করে উঠল। 
পুরনে৷ দলা-পাকানো কান্নাট। বুকের তলায় ঠেলে উঠল । এই শাল৷ 
লাইফ । চুরি করে বেঁচে থাক। ! সারাক্ষণ পালিয়ে পালিয়ে বেড়ানো । 
নকল গোঁফ পরে থাকার মতো! চড়চড করে মুখের ওপরটা-_খুলে 
কথা বলতেই কষ্ট হয়_-যদি খসে যায়! 

দূরে উ'চুতে একটা লাল আলো! । প্লেনের শব ' দেখতে দেখতে 
বোতান এটে গাড়িতে উঠি। ইকবাল উঠে এসে বলে-__ফিট ? 

_ হ্যা! 

ননীদ] স্তিয়ারিংয়ে বসে বলে-মাদারিতলায় স্টেশন আছে 
রেলের । গোলমাল হলে সেখানে যাবি । ডাউন ট্রেন ধরে ফিরবি । 

_-গোলমাল নাহলে? 

_ইকবাল যা বলেছে। থাউজাণ্ড মাইলস! গাড়িটা 
্যামবাসাডার | 

_-কোথায় পেলে গে চর্কাদ! ? 

ম্যাক। ! যেখানে পাওয়া যায়! রাস্তায়। 
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_ কোন রাস্তায় ? 

_স্টযাণ্ড রোডে। 

_নাম্বার প্লেট পাপ্টেছ ? 

হ্যা! ডব্লিউ এন এ সেভেন নাইন থি, এইট । 

_চর্কাদা, তোমায় চুমু খাব! 

_খাস্‌ | 

হ্যা, এই আমার ননীদা। আত্মার আত্মীয়। এত চমকার মানুষ । 
ওর বিশাল ছাতির মধ্যে যে মহৎ হৃদয়টা আছে, তার সম্মানে হাজার- 
বার লাশ হতে পারি। শোভানাল্ল।*** 

মনে হল একট বাঁক পেরুচ্ছি। বাঁয়ে ঘুরতেই ননীদার শিস্‌ 
শুনলুম। খুশি । ইকবাল বলে, 'এ্যাকশনের আগের এই খুশি 
ভাবট। ওকে সাচ্চা প্রেমিকের মতো উজ্জ্বল করে তোলে । এমাসের 
গোড়ায় বোম্বে এক্সপ্রেসের এক কামরায় ওইরকম শিস দেওয়া খুশি 
খুশি উজ্জ্বল মুখে পঁচিশ-তিরশ জন লোককে একের পর এক 
ভোজালির খোঁচ৷ মেরে যাচ্ছিল । নিপুণ হাতে মালী যেমন বেড়ার 
মধ্যে দা চালিয়ে শিল্প রচে। চোট খেয়ে কেউ কাদল ন। পর্যন্ত । 
আহাউহু করল না। বিস্ময়কর । ট্রেন দাড়ালে আমরা নামলুম। তখন 
আচমকা সে কী চেঁচানি! ননীদার হাতটা যেন ফোয়ারার মুখ থেকে 
সরে আসতেই সে কী ক্ষ্যাপামি ! 

আলোয় আলোয় দিন খানিকটা জায়গা । চৌমাথার অন্যসব 
দিকে আলো কম। বাজার । অল্প-ন্বল্প লোক আছে। গোপালবাবুর 
পাম্প বেখাপ্না জায়গায় । ফুল এত ভালবাসে লোকটা ! গাড়িটা 
ঢুকছে । এত শীত! কাচঘরে গুপুর গাপুর করছে জনাতিন লোক। 
প্রিপ্রি। প্রিপ্রি! 

রোগা ঢ্যাঙ্া একটা খাকি পাংলুন পরা লোক বেরিয়ে আসে। 
গায়ে চাদর । আমার কান ভে ভে! করে। ননীদ! কী বলে নামে। 
ঘচাং শব দরজা খোলার । বুকের ভিতর ছ্যাৎ করে ওঠে । উরু 
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ছুটো৷ ভারি লাগে কয়েক মুহূর্তের জন্ত | ইকবাল থুথু ফেলে । ওর 
অভ্যাস। তারপর বেরোয়। আবার ঘচাং শব্। আমি চমকে 
উঠি। ইকবাল ডাকে- আয়! 

ননীদা ঢ্যাঙা লোকটাকে বলে--পনের । ব্যস! 

সে নলট! তুলে নিয়ে, পেছনকার ট্রাকের ছিপি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
ঞটে, এবং আমাদের দিকে তাকাতে তাকাতে পাম্পে ঘনিষ্ঠ হয়। 
ননীদ] বলে- খুচরো নেই । চলো । 

ইকবাল আমার দিকে ইসারা করে চোখে । পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
দিই। রাস্তার দিকে ঘুরি । চৌমাথার কেন্দ্রে একটা আইল্যাণ্ু। 
চারদিকে রেলিং। ফুল ফুটে আছে! ওপরে আলো । হয়তো 
ট্রাফিক পুলিশ থাকে দিনের দিকে । নাকি লোকদেখানো ভড়ং। 
কত কী লোকদেখানো! কারবার আছে! আমাদেরও । 

ওখানে কাচঘরে ননীদার জোরালো হাসি ।-_যা লেছেন মশায় ! 
একজ্যাক্টলি আমারও তাই মত। আরবদের খোসামুদি করো, আর 
যাই করো-_ও শেয়ালের এক রা। 

আমার চোখ রাস্তায়__-আমি ছুপা ফাক করে দাড়িয়ে আছি । 
পিঠের দিকে উতচুতে সাদা বান্ধ জ্বলছে । ঘুরে দেখলুম, টিপ কর! 
যাবে নাকি। পাঁচ মিটার দূরত্ব আন্দাজ । সামনে ক্যাকটাসের 
প্রকাণ্ড টউব। একঝশাক পোক! বসে আছে। সবখানেই পোকা 
থিকথিক করছে। বুগানভিলিয়ায় একটা ময়লা ন্তাকড়া ঝুলছে। 
তেল কোম্পানীর বিজ্ঞাপনের বোর্ডে টিকটিকি । এতক্ষণে চোখ যায় 
কাচঘরের পাশের খানিকট। গ্যারেজ মতো৷ জায়গায় । একট। ট্রাক। 
তলায় বান্ধ জ্বেলে একটা লোক শুয়ে আছে। ট্রাকের মধ্যে লোক । 
ফস করে দেশলাই জ্বলল। তারপর জ্লঙ্বলে টুকরো । 

'**ইজরায়েল ইজ ইজরায়েল ! অষ্ট কুন দেশ মশাই |.''আরে! 
আরে ও কী! ডা ডা-..ফরেন পলিসি না বদলালে মরবে । এমনি 
করে মরবে । চুপচাপ !-"'ডা ডা ডা**'হ্যাঃ! তা আপনি যাই বলুন 
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গাড়ি চড়া কেউ ছেড়ে দিচ্ছে না। অত ভয়ের কারণ নেই। 
ব্ল্যাক মানিতে-""খি খি খি খি*"" 

ঘুরে দেখি কাজ চলছে । ইকবাল পাশে ! হাতে চিকেন চিকচিক 
করছে । অটোমেটিক । তিনটে কাঠ পুতুলের সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
কাজ করছে । আমার আত্মার আত্মীয়! শাল! 'ননীদাকে আজ 
জাপটে ধরে চুমু খাব। 

গাড়ির দরজ। খোল! ছিল। সামনে ও পিছনে । দূরে আলো । 

অন্ত গাড়ি আসছে। আমি জোরালো শিস্‌ দিই । আর ইয়াকি নয়। 

বাজখাই চেঁচিয়ে উঠেছে গোপালবাবু ।__চোর ! চোর ! ডাকাত! 
খুন করলে! ডাকাত ! ডাকাত ! 

তারপর ইকবাল বা হাত পকেট থেকে বের করে পেটে ঝাড়ে। 
প্রচণ্ড আওয়াজ । আবার একটা । ধেশয়ায় কাচঘর ঢাকা পড়েছে। 
পাচ মিটার গপরের বান্ট। আমি ফাটিয়ে দ্িই। ননীদা তখন 
গাড়িতে । ঝাজালো গন্ধ বাতাসে । পাম্পে আগুন ধরবে না তো? 
ধরলে ভালই। 

ইকবাল ডাকে--চলে আয়। তারপর ছুবার ফাঁয়ার করে৷ এমনি 
এমনি । ধোয়া আর বারুদের কটু গন্ধ । আমাদের গাড়ি বোও করে 
ঘুরে রাস্তায় পড়ে। সামনে লোকেরা ছায়ার মতো নাচতে থাকে। 
ইকবাল আবার পরপর ছুটো পেটো ঝেডে দেয় জানলা গলিয়ে । 
আওয়াজ | টিচানেচি। যে আলে ছুটে! দেখছিলুম, তা হারিয়ে 
গিয়েছিল । এখন দেখি সেটি রাস্তার পাশে দাড়িয়ে গেছে৷ তাকে 
একদমে পেরিয়ে যাই আমরা । 

ইকবাল বলে ওঠে_-ফোন দেখতে পেলুম না । আছে নাকি ? 

ননীদ|র জবাব_-নেই। শাল! মাদারীতলায় ফোন। খোয়ার 
দেখেছিস ? 

আমি বলি- শোভানাল্ল ? 

_-শাট-আপ ! দশ কিলোমিটার সাইলেন্স 1... 
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তাহলে সাইলেন্স। নারবতা। ননীদ। জিনিয়াস । মনে মনে 
ইকবালের সঙ্গে ' কথাবার্তী চালিয়ে যাই।."ওর বোন থাকলে 
আমার সঙ্গে বিয়ে দিত। ওর বোন থাকলে আমি নাম দিতুম 
বিশাখা । বিশাখার খাতিরে আজ রাতে একশে। মাইল! ও 
হানড্রেড মাইলস !"."অবিশ্যি একটানা বেশি দূর কখনও আমার 
যাওয়া হয় নি। কেস্টনগর থেকে কলকাতা যাওয়া হয়েছে অনেক 
দফায়--অনেকগুলে। ছোট দূরত্ব ডিডিয়ে। রানাঘাটের ওদিকে 
আমার এক মাসি নাকি থাকেন। গঙ্গার ধারে পাড়া । একবার 
যাব বলে রানাঘাটে নামলুম । বার দিন । বিকেলবেলা । বাস দেখি 
বোঝাই । সেদিন ওটাই শেষ বাস। বাস মানে স্টেশন ওয়াগন | 
তাতে একশোর বেশি লোক' আষ্ট্রেপিষ্টে লোক, জায়গা পেলুম 
ন।। মাসির নাম শ্রীতা যোগমায়া দেবা । কখনও দেখি নি ওকে। 
পাস্টমাস্টারের বউ নাকি । আমার আজও যাওয়া হয় নি। 
আমরা রাণাঘাট অব্দি যাবো না ?-ননীদ। ! বলেই চুপ করে গেলুম। 
সাইলেন্স। মনে পড়ল। 

কে জানে কেন, অনেক ব্যথতা তো ছুঃখের দাগ না কেটেই 
চলে যার। কিছুকিছু দাগ রাখে। প্রতিজ্ঞা করিয়ে নেয়__-আবার 
করবি তো? শীতলপুর যাওয়া হয় নি। অথচ মাঝে মাঝে তীব্র হয়ে 
ওঠে পুরানে। প্রতিজ্ঞা । যাবো, যাবোই একদিন। স্টেশন ওরাগনের 
বদলে আজও কি সরকার বাহাছুর ও-পথে বাসের ব্যবস্থা করেন নি? 
তিনটে যোজনা চলে গেল ! নয়তো! হেঁটেই যাব । হাটতে আমি খুব 
পারি। পা ছুটো খুব হান্কা লাগছে এবার। হেঁটেই চলে যাব 
বিশাখা, আজ রাতে তোমার খাতিরে একশো মাইল । 

কেন যে ঘুম পায়। হাই তুলি। তারপর মাথা ঠেকিয়ে রাখি 
পছনে। সহোদর ভাইয়ের মতো! ইকবাল প্রহরা। তার চোখ জ্বলছে । 
ননীদা আমার ড্রাইভার । তার হাতে স্টিয়ারিং! আমার ভয় নেই। 

যখন চোখ খুললুম, দেখি একটা উশ্চু ফটকের গায়ে হেড-লাইট 
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পড়েছে । লতাপাতা ফুলের বাহার | কাঠের রেলিং দেওয়া কপাট। 
টিমটিমে বান্ধ পরছে উপরে। প্রিপ্রি! প্রি প্রি"! 

আমার গায়ের ওপর কম্বল এল কোথেকে ? কম্বলট! গুটিয়ে রাখি 
পাশে । ইকবাল আমার গলা ধরে । কানে ফিসফিস করে বলে-_ 
বের্ধাস কিছু বলবিনে। আমরা মুশিদাবাদ যাচ্ছি বেড়াতে । 

প্রি প্রি! প্রি প্রি! 

ফটকের ওপাশে টের আলে। আর ভারি গলার আওয়াজ-_কে? 

--আমি-"-আমি ভেপ্ট, দাদা । 

-_ভেপ্টৎ! তুমি কোথেকে হে ? এত রাতে.1 ফটক খুলে যায়। 
একজন ধবধবে ফর্স। প্রৌঢ় লোক দাড়িয়ে আছেন। পরণে লুঙ্গি, 
সাদা পাঞ্জাবির ওপর কালে চাদর__তাও ঢ্যাঙা! দানব নাক? 
হাতে টর্চ। কে একজন পিছন থেকে দৌড়ে আসে । তারও হাতে 
টর্চ, মনে হল, চাকরবাকর নেই। 

__মুশিদাবাদ যাচ্ছিলুম । গাড়িটা কেমন করছিল-_তাই... 

_-তাতে কী! ঠিকই তো করেছ। চলে এস। ফটিক, গ্যারেজ 
দেখিয়ে দে। 

ননীদ1 হেসে বলে- তোমরা নামো। অবনীদার আজ গেস্ট 
আমরা | 

আমার বুকে হাতুড়ি পড়ে। আঞ্জ রাতে আবার ? এভাবে ? 
ননীদার গাঁড়ি লনের ওদিকে ঘুরে যায়। প্রৌঢ় ভদ্রলোক বলেন - 
আপনার আম্ুন ভাই। ও আসছে! আন্ুন। বড্ড শাত বাইরে । 
ঠাছু। বসার ঘরট। খুলে দে তো বাবা। 

গাড়িবারান্দায় গিয়ে ধাপ কয়েকটা । বড় লোক । ননীদাকে চেনে 
দেখছি। দরজা খোলে । আলো জ্বলে ওঠে পটাপট.। দারুণ 
সাজানো ঘর। টাকার কুমীর ব্যাট।। বুকট। আবার কেঁপে ওঠে। 
উরু ভারি লাগে । আজ রাতে আবার? কেন? আর পারিনা, 
_-ভাল লাগে না কিছু। 


__বস্ুন ভাই। টাছু, আপাতত কফি। শিগগির যা। বেচারীরা 
নীল হয়ে গেছে । কল্যাণীর পর €ত। ধৃধু মাঠ, ঠাণ্ডা হাওয়া চাবুক 
মারে। পরশু ফিরলুম রাত নটায়। বাপস্‌। 

সোফায় ছু-জনে বসি । পুতুল হয়ে থাকি। নিম্পলক চোখ। 

__ভেপ্ট, আমার দুর সম্পর্কের ভাই, ও ছাড়া এমন রাতবিরেতে 
আর কে আসবে? 

ওঃ! আঃ! আরামে শরার সিিগ্ধ হয়ে ওঠে। ঘাড় ঘুরিয়ে 
দেখতে দেখতে চোখ পড়ে দরজার দিকে । পর্দা তুলে একটি মেয়ে 
ঈাড়িয়ে আছে । ছু-চোখে ও কিসের দৃষ্টি? আমার চোখ জ্বলে 
যায 
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আমার চোখদ্বটে। অবশ এবং খুব ভয় পেয়ে যাই। মনে হয়, 
মেয়েটি যেন আমার তলানিটুকুও দেখতে পাচ্ছে । কিছুতেই মাথা 
থেকে এই ধরাপড়ার অস্বস্তিটা ছাড়াতে পারি না। এতে নেশাটা 
পুরোপুরি কেটে যায়। অবনা'বাবু মোলায়েম গলায় কাকে বলেন__ 
সরু, এখনও শুতে যাস নি? রাত্তির হয়েছে। শো গেযা। 

তারপর আমার দিকে ঘুরে বলেন_ আমার মেয়ে । 

ইকবাল সিরিয়াস ভঙ্গীতে বলে--তাই বুঝি ? বাঃ! 

বাঃ বলায় ইকবালের ওপর আমার রাগ হয়। শাল। নিশ্চয় 
ওর রূপের প্রশংসা করছে । জ্যাকেটের পকেট থেকে এই রাগের 
দরুন ভদ্রতাবোধশৃন্ত হয়ে সিগ্রেট নের করি । অবনীবাবু ব্যস্ত হয়ে 
বলেন__উহু। আমি দিচ্ছি। আপনারা ভাই আমার অনারেবল 
গেস্ট । 

লোকটা ঘুঘু সন্দেহ নেই। এত বেশি ভদ্রতা যে কী. তা আমার 
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বেশ জান! আছে! দামী সিগ্রেটের প্যাকেট সামনে দেখে হঠাৎ 
কেমন ঘেক্ন। হয় । শৌখিনতার প্রতি মাঝে মাঝে আমার খুন চড়ে 
যায়। গম্ভীর হয়ে বলি-_্যাংকৃস। আমার ও ব্রাণ্ড চলে না। 

ইকবাল খুব যত করে সিগ্রেট নেয় । অবনীবাবু দেশলাই জ্বেলে 
দেন এং আমারটা ধরিয়ে দেবার চেষ্ট। করলে বাধা দিই-_থ্যাংকৃস্‌। 
একটু পরে। 

ইকবাল বলে -আপনার মেয়েকে কা বলে ডাকলেন যেন 
দাদা? 

__সরু। ওর ঠাকমা, মানে আমার মা সরম্বতী নাম দিয়েছিলেন। 
তখন থেকে সরু ।-_-বলে অবনাবাবু হো হো করে হাসেন। ফের 
বলেন--আমর। ওকে বিজয়া নাম দিয়েছি । 

এইসময় আবার মেয়েটিকে দেখার জন্য থুরি। কিন্তু দেখতে 
পাইনে। সোজান্থজি অবনাবাবুকে বলে উঠি- আমি ভেবেছিলুম 
ওর নাম বিশাখা । 

ইকবাল তার হাটু আমার হাটুতে ঠেকিয়ে আমাকে সতর্ক হতে 
ইসার। করে। অবনীবাবু ফের হো! হো। করে হাসেন ।- বিশাখা ! 
কেন ভাই? 

ইকবাল বলে__অনিন্দ্য ওইরকম। ওর কথা ধরবেন না 
দাদ]। 

অবনীবাবু ডাকেন-_-কই ভেপ্ট, ! হল তোমার ? 

ডাক শুনে মনে হয়, এই লোকটির গলা অনেকদূর পৌঁছয় । 
ফ্ুন্টে যারা হুকুম জারি করে, তাদের গল এইরকম জোরালো হয় 
নিশ্চয়। ওঁর শরীর মাপতে থাকি । সেইসময় ভেতরকার দরজা 
দিয়ে চাছ নামে লোকটা ট্রে নিয়ে ঢোকে। ননীদার শিসের 
আওয়াজ শুনতে পাই। তারপর সেও ঘরে ঢোকে । তার আঙ্‌লে 
চাবির রিং ঘোরে । অবনীবাবুর পাশে বসে পড়ে সে। আমাদের 
দিকে চোখ নামিয়ে বলে-কী ? বলেছিলুম না? 
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ঠা ও অবনীবাবু কফিতে ছুধ চিনি মেশাতে থাকেন। ননীদা 
[লে__বউদ্দি কেমন আছেন ? মাঝে যে একনার এসেছিলুম, তখন 
তা দেখলুম ভীষণ রোগা হয়ে গেছেন! ওকে কোন 
হ্ানিটোরিয়ামে*"- 

অবনীবাবু কফির পেয়ালা ওর হাতে তুলে দিয়ে বলেন_ খাও । 

ননীদা বলে যায় স্তানিটোরিয়ামে না, বরং চাইবাসায় ওর 
ণাদার কাছে-**তিনি তো বড় ডাক্তার শুনেছি'-"অবশ্থি আপনারও 
হাছে থাকা দরকার । 

ইকবাল নলে- অন্ুখটা কী? 

আড়চোখে দেখি অবনীবাবু অনেকট! বদলে গেছেন। মুখটা 
্ভীর।_াছু, ঠাকুরমশাইকে বলেছিস ? 

চাহ মাথা দোলায়। ননাদ। ব্যস্ত হয়ে বলে-_নী, না। 
ান্তিরে আর ও ঝামেল। থাক্‌, অবনীদা। আমরা খেয়েই 
বরিয়েছিলুম । 

শ্রফ মিথ্যে কথা! খিদেয় আমার নাড়িভূড়ি দাউদাউ 
হুলছে। রাগ হয় ননীদার ওপর। ইকবালের দিকে তাকাই। 
স কাচুমাচু হাসছে। কিন্তু তারও আমার মতো খিদে পেয়েছে, 
টের পাই। 

টাছ বলে ওঠে__তা কি হয় বাবু? এতক্ষণ ভাত ফুটছে । আর 
দশ মিনিট মাত্র। আজ মাছ ধরানো হয়েছিল একগাদ। । অত 
যাবে কে? ভেজেভূজে ফিরিজে রেখেছিল ঠাকুরমশাই | আপনাদের 
জানতেই রেখেছিল ! 

সে ঠাত বের করে থাকে । অবনীবাবুর মুখের গা্ভীর্ধ সরে নি। 
হঠাৎ উঠে দীড়িয়ে বলেন_ভেম্ট*$ আমি একবার ওপরে যাই। 
পাশের ঘরে তোমাদের শোবার ব্যবস্থা করে দেবে । চাছ, গণেশকে 
বলেছিন তো? 

ঠাছ ঘাড় নাড়ে। অবনীবাবু চলে যান। আমরা ততক্ষণ 


৮ ২১ 


কফি খাই, চুপচাপ থাকি। চাছও কথা বলে না। আমাদের 
খাওয়াটা দেখতে থাকে । শেষ হলে সে পেয়ালাঞ্চলি গুছিয়ে 
নিয়ে চলে যায়। তখন আমর! তিনজনে আবার একল। হই। 

ইকবাল চাপ। গলায় বলে-_সত্যি, থাকতে হবে নাকি ? 

ননীদ। ভুরু কুচকে সিগ্রেট টানতে টানতে জবাব দেয়-_ 
নিশ্চয় । 

আমি একটু হেসে বলি--এই ভদ্রলোক তোমার কেমন দাদা, 
চর্কাদা ? 

ননীদা বলেন-_-ওর সামনে চর্কা-টর্কা বলে বসিসনে ! তোকেও 
আমি কিন্তু বাণ্ডিল বলব না। ইকবাল, কথাটা মনে রাখিস। দিস 
ইজ ইমপরট]াণ্ট। 

ইকবাল বলে --তোমার দাদাটি বেশ মালদার মানুষ । 

ননীদার চোখ ঘুরে যায় ওর দিকে । -_খবরদার বাঞ্চোৎ ! 

_নাঃ! এমনি বলছি । 

ননীদা পা৷ ছুটে ছড়িয়ে হেলান দিয়ে মুখান তোলে এবং চোখ 
বুঁজে বলে-অবনীদার এই বাড়ির পুবে একটা পারিবারিক মন্দির 
আছে। সেই মন্দিরের গুপ্ত ঘরে রাধাক্ আছে। শ্রীচৈতন্থদেবের 
আমলের তৈরী । সোনার বডি। মুকুটে একটা বড় হীরে আছে। 
গলার হারে বারোটা মুক্তো আছে। লাখ পাঁচেক দাম হবে। 
মন্দিরের দরজ! ব্ছরে একবার খোলা হয়। শ্রাবণে ঝুলন পুণিমার 
রাতে। ফ্যামিলির বাইরের কাউকেও ঢুকতে দেওয়া হয় না। শুধু 
আমি একবার ঢুকতে পেরেছিলুম । বউদি-__মানে অবনীদার স্ত্রীকে 
পটিয়ে। বউদি চাবি চুরি করেছিলেন। অবনীদা! অবশ্য আজও 
জানেন না ব্যাপারটা । আর কেউই জানে না।... 

আমরা শুনছি আর ঘামছি। শীতটা দূরে সরে গেছে। চাপা 
শ্বাসপ্রশ্বাস পড়ছে , ইকবাল অকস্ফুটভাবে বাল ওঠে__বুঝেছি। 

হঠাৎ ননীদ! চাপা গর্জায়-_কি বুঝেছিস ? 
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আমি বলি--মালটা হাফিজ হবে। 

_না। 

ননীদা পা! ছুটো গুটিয়ে সাজা হয়ে বসে। ইকবাল গতিক বুঝে 
হাল ছেড়ে দেয়-_থাক্‌ ওকথা । 

আমি বলি-__থাকবে কেন? শুনি। বলো ননীদা। 

ননীদা তীক্ষদৃষ্টিতে আমাকে আধমিনিট দেখে নেওয়ার পর 
আাবার পা ছড়িয়ে হেলান দেয় এবং বলে-_ঘরটা আছে মেঝের 
তলায়। ওপরেও বিগ্রহ আছে। এইরকম মূতি। কিন্ত নকল। 
সিংহাসন্রে তলায় পাটাতন আছে সেটা সরালে সি'ড়ি' তারপর 
নেনে যেতে হবে । সামান্য কয়েকট। ধাপ মাত্র। তলার ঘরটার ছাদ 
খুব নীচু । বিষাক্ত গ্যাস জমে থাকতে পারে। 

আমাদের সাবধান করতেই এটার উল্লেখ । মনে মনে হাসলুম । 
ইকবাল বলে-_ছেড়ে দাও ওকথা। দ্য কিং হ্যাঞ্জ হিজ ডায়ামগ্ডস্‌। 
তাতে কার কী? তোমার বউদির কি অন্ুখ ? 

-মাথার অন্থখ । মানে__আধপাগলী বলতে পারিস । 

-_ কেন ? 

ননীদা! খুক খুক করে হাসে ।--নাও! ওকে বোঝাও কেন 
সানুষের মাথা খারাপ হয় ! 

আমি বলি-_ভীষণ ছুঃখ টুঃখ পেলে হয়। 

ইকবাল বলে-_সবার হয় না । তোর হয়নি । 

ভীষণ চমকে উঠি | ননীদা বলে__ইকবাল, বাগ্ডিল ঠিক বলেছে। 
বউদির বরাতটা ছ্যাখ। ছেলে হলে বাচে না। মেয়ে বাচে। 
মানে--পর পর চারটে ছেলে হয়েই আতুড়ে মার৷ গেছে । ফিফথ, 
ইন্থ্ মেয়ে। এখন বছর উনিশ বয়েস। দিব্যি বেঁচে আছে। 
মেয়ের পরও বার ছুই ছেলে হয়েছিল। যথারীতি মারা গেছে। 
তার মানে, হিসেব কর্‌-_ছটা ছেলের মৃত্যুর শোক বউদিকে পেতে 
হয়েছে। এসবের ফলে ওর মাথায় ঢুকে গেছে, অবনীদারই কোন 
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গোপন পাপ্রে ফলে এসব হচ্ছে। কারণ ছেলে হলে নাকি বুঝতে 
হবে তাতে পুরুষেরই সবটা এবং মেয়ে হলে স্ত্রীলোকের । অতএব 
বউদ্দির চমৎকার ক্যালকুলেশন। তাই না? 

ইকবাল শুধু বলে_ বড্ড অদ্ভুভ ! 

আমি বলি--অদ্ভূত এ কারণে যে, এদেশে ছেলের বদলে মেয়ে 
হলেই “লাকের কষ্ট হয়। স্ত্রীলোকেরাও অবিকল তাই! মেয়ে 
হয়ে মেয়ের জন্মে খুশি নয়। 

ননাদা বলে-__মামাজিক সমস্য। নিয়ে মাথা! ঘামাতে এ বাড়ি 
আমরা! আসিনি । অন্য গল্প করা যাকৃ। 

ইকবাল হঠাৎ ফিসফিস করে বলে-_-মালকড়ি ষন্তর মন্তর কি 
গাড়িতে রেখেছ? 

ননীদা জোরে হাপতে থাকে । ইকবাল হকচকিয়ে যায়। হাসির 
পর ননাদা বলে_-এ শালা আগের জন্মে নিতান্ত শেয়াল টেয়াল 
ছিল। নানাদিকে মন চনমন করে বেড়ায় । ওসব ভূলে যা। হা" 
_-ফরগেট নাম্বার ওয়ান £ মন্দিরের রাধাকৃষ্ণ। ফরগেট নাম্বার 
টুঃ আমরা মাদারিপুর পাম্পে কী করেছি। মনে রাখ, এখন 
আমরা জেণ্টলমেন। অনারেবল অবনীদার অনারেবল 


ননীদা আবার শিস দিতে শুরু করে । ঘরে অন্তরকম আবহাওয়া 
আসে। আমি আস্তে আস্তে হাত পা ছড়িয়ে দিয়ে আরামে চোখ 
বুজি। তারপর টের পাই, চোখের ভেতর রঙীন অন্ধকারে 
একটা দরজা দেখতে পাচ্ছি । তার পর্দা তুলে বিশাখা দাড়িয়ে 
আছে। 

অমনি সেই “হানড্রেড মাইলসের' ভূলে যাওয়া সঙ্গীত বেজে 
ওঠে । আচ্ছন্নের মতো! পড়ে থাকি। আমাকে খুন ক'রে শিকারী 
বাঘের মতো ওই সঙ্গীত সামনের ছুপা টানটান এবং পিছনের ছুপা 
ভাজকর! অবস্থায় বলে থাকে লাশের ওপর | বিশাখ। দেখতে থাকে, 
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ছুচোখে বিস্ময় নিয়ে । আমার খুব কষ্ট হয়। মন নরম হাতে থাকে 
সনে মনে বলি-_ আমার উঠে যাবার উপায় নেই, দেখছে তো! 
বিশাখা ? লক্ষী মেয়ে, আমায় ক্ষমা করো 1. 

ঘরট৷ অতিথিদের জন্য । বেশ বড়ো ঘর। দুপাশে ছুটো খাট 
আছে। জোড়া দিলে তিনজন শোয়া যেত। আমি বাধা দিয়েছি । 
আমি একটু তফাতে নীচে মেঝেয় শুয়েছি। কোন আপত্তি শুনিনি । 
আজ রাতে আমি কেমন হয়ে যাচ্ছি যেন। একলা শুয়ে কত কী 
ভাবতে ইচ্ছে করছে । কিন্তু কী ভাবব ? মাথার ভিতর ড্রাম ও চেলোর 
তুমুল চেঁচামেচি । হানড্রেড মাইলস ছুটে চলার আদেশ । 

কন্ল থেকে মুখ বের করে মাঝে মাঝে ননীদা আর ইকবালের 
নাকডাকা! ব। শ্বানপ্রশ্বাসের শব্দ শুনছি এবং প্রতিবারই মনে হচ্ছে, 
এভাবে শুয়ে থাকাটা ঠিক হচ্ছে না। একটা কিছু কর! দরকার 
ছিল-_শগামার গায়ে একশে। মাইল চলার গতি ! যেন স্টার্ট দেওয়া 
গাড়ির মতো চাপা গর্জন আর থরথর কাপুনি চলছে । ঠোঁট কামড়ে 
এই ভাবটা সহ্য করতে চেষ্টা করছি__পারছি ন।। শুধু একটা 
তাগিদ পাতাল হাতির মাথার অস্থকুশ পড়ার মতে! বারবার নেমে 


আর চুপ করে থাকা যায় না। সাবধানে উঠে পড়ি। 
জানালাগুলো বন্ধ থাকায় ঘরটা খুবই অন্ধকার । পা বাড়াই। 
কোনদিকে দরজ। পাব, জানি না। হাতড়াতে-হাতড়াতে গিয়ে 
দেয়াল পাই। দেয়াল ধরে এগিয়ে দরজা! পাই । খুলি ! হাওয়াটা 
তেমন কিছু ঠাণ্ডা নয়। কিন্তু আকাশ ব1 আলে দেখতে পাইনে | 
তাহলে কি বাড়ির ভেতর দিকের দরজাটাই খুলেছি? একটু দ্বিধা 
হয়। সেটা কেটে যেতে দেরি হয় না । একটা কিছু করতেই হবে। 
একশো মাইল যাওয়াটা বন্ধ করা অসম্ভব আজ রাতে । 

পা বাড়িয়ে মনে হয় সিঁড়ি। কিছু না ভেবে (সিঁড়ির ধাপে পা 
তুলে দ্িই। ওপরে কোথায় একটা কম আলোর বাহ্ধ হলছে__ 
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নীচে পৌছয়নি। আলে! লক্ষ্য করে উঠতে থাকি। তারপর বাঁক 
ঘুরেই আলোর মধ্যে পড়ে যাই। তক্ষুণি মনে হয়, এটা স্বপ্ধে 
ঘটছে। স্বপ্র ধরে নিয়েই দ্বিধ! কাটাই এবং উঠে যেতে থাকি। 
তারপর একট! চওড়া! বারান্দা পেয়ে যাই। বারান্দায় নীল আলো । 
স্বপ্ন ছাড়া কিছু নয় ভেবে সাহসে এগোতে থাকি । স্বপ্নে সবকিছু 
কর। যায়। তখুনি এও মনে হয়, স্প্পে সব কিছু কর! যায়ও না । 
আমি কি এখন ঘুমস্ত বিশাখার মাথার কাছে বসে কপালে হাত 
রাখতে পারব? তাকে কি বলতে পারব--সব পাপ পিছনে ফেলে 
রেখে তোমার জন্তেই চলে এসেছি, বিশাখা ! 

এসব আবেগময় কথা ভাববার সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে যায় বা 
পাশে। হকচকিয়ে উঠি। পর্দা ওঠার আগেই জিপ করা যায় হয়তো! 

__কিন্ত পর্দা ওঠে এবং ফ্যাকাশে একটা মুখ বেরিয়ে থাকে। 
হেসে বলি--আমি ৷ 

_-কে মি? 

_আমি বিপ্লব"""সরি, আমি অনিন্দ্য ! 

এখানে কী করছ এত রাত্তিরে ? 

_-ঘুরতে বেরিয়েছি। ঘুম আসছে না। 

মুখে তৃতুড়ে হাসি ফোটে । __উ'হু, তোমার মতলব আমি জানি। 
গল] শুকিয়ে যায়। ফিসফিন করে বলি-_কী মতলব ? 

_ তুমি মন্দিরের চাবি চুরি করতে এসেছ ! 

_না, না! আমি বিশাখাকে". 

_চলো। তোমাকে মন্দিরে নিয়ে যাই। 

না! আমি ফুঁপিয়ে কেদে উঠি। কাদতে কাদতে বলি-_ 
বিশাখার কাছে এসেছি । আমি ওসব কিছু চাইনে ! 

_তুমি দশ লাখ টাকা দামের মুতি ছুটে! নেবে, না বিশাখাকে 
নেবে? 

_ বিশাখা ! 
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_মিথ্যে বলছ ! 

জোরে কাদতে থাকি। চোখ থেকে জলপ্রপাতের মত জলের 
ধারা ঝরে । চিৎকার করে বলি-না, না, না 1" 

ননীদার ডাকে ঘুম ভেঙে যায়। হ্যা, স্বপ্র_-তা গোড়াতেই টের 
পেয়েছিলুম ! অথচ স্বপ্লটা একটুও টোল খেল না। ননীদা বলে 
__পাশ ফিরে শো। চিত হয়ে ঘুমোতে নেই। 

পাশ ফিরে শুই। মনটা গলে আছে। আমার এই একটা 
অদ্ভূত ব্যাপার-ন্বপ্র দেখলে ঠিকই টের পাই যে স্বপ্নই দেখছি, অথচ 
জাগার চেষ্টা করিনে। 

কিন্ত কাকে দেখছিলুম ? অবনীবাবুর স্ত্রীকেই বটে। তাহলে 
কিআমি আশা করে বসে আছি যে ননীদার মতো আমাকেও সে 
গুপ্তমন্দিরে নিয়ে যাবে বিগ্রহ দেখাতে ? 

এবার হাসি পেল । যদি সত্যি ব্যাপারট। ঘটত, আমি বিশাখাকে 
চাইতুম না। দশ লাখ টাকা পাওয়। অনেক আরামের ব্যাপার । 
পেলে কী কী করব, ভাবতে থাকি । 

ু'-_-অরণা বা পাহাড় বা সমুদ্রের ধারে একটা চমতকার বাংলো 
করব। ছিপ দিয়ে মাছ ধরন। একটা গাড়ি থাকবে । মাঝে 
মাঝে শহরে যাব এটা-ওটা কিনতে । ছবি দেখতে । সুন্দরীদের 
কাউকে নিয়ে আসব ! বউটউ থাকবে না। সেলারে থাকবে উৎকৃষ্ট 
সব মদের বোতল । মার একটা পিয়ানো ছূর্গের মতো বিশাল । 
ভাড়াকর! সুন্দরীকে নাচাব। শোভানাল্লা ! 

ইকবাল বলে ওঠে এ্যাই বাঞ্চোৎ । ঘুমো। 

জবার দিইনে। নিজের সাধটার দিকে তাকিয়ে থাকি । কত 
গতানুগতিক-_-কত বাজে মাল! মন ছটফট করে। আঃ! আজ 
রাতে একশে! মাইল যাওয়া হল ন। | 

কতক্ষণ পরে আবার সিঁড়িতে উঠেছি। এবার ওপরকার 
বারান্দাট। অন্ধকার। দরজা হাতড়াই। একটা দরজায় চাপ দিতেই 
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খুলে যায়। সাবধানে ভেতরে ঢুকি। পকেট থেকে রিভলবারট৷ 
বের করি। টেবিল ল্যাম্প জ্বলছে । অবনীবাবু শুয়ে আছেন একা । 
পা টিপে টিপে কাছে গিয়ে রিভলবারটা কপালে ঠেকাই। ট্রিগারে 
চাপ দিই। ক্লিক করে চাপা শব্দ ওঠে। কিন্তু গুলি বেরোয় না। 
অবনীবাবু চোখ খুলে আমাকে দেখে হাসেন। ভয়ে আমার মুখ 
শুকিয়ে যায়। পিছিয়ে আসি । অবনীবাবু নিম্পলক চোখে 
তাকিয়ে ড্রাকুলার মতো-_-সবনাশ ! ছু কশায় ছুটে তীক্ষ দাত নিয়ে 
উঠে বসছেন। তারপর এগিয়ে আসছেন আমার দিকে । দেয়ালে 
পিঠ দিয়ে দাড়াই। সামনে আসামাত্র টেঁচিয়ে বলি-_না! না! না! 

_থাপ্ডিল! বাগ্ডিল ! এ্যাই শুওর! পাশ ফিরে শা! 

ননীদার ডাকে আবার সব ঠিক হয়ে যায়। ননীদা গজগজ 
করতে করতে থেমে যায় । বালিশের তলায় রিভলবার আর গুলি- 
গুলে আছে কিনা দেখে নিই । তারপর দিগ্রেট জ্বালি। সেই 
আলোয় ঘড়ি দেখে নিই । সওয়া তিনটে । ওঃ! এখনও কত দেরি 
ভোর হতে! থাক্‌--আর ঘুমোবর না। শাতের সময় না হলে বাইরে 
গিয়ে পায়চারি করা যেত। 

একটা ঘণ্টা সিগ্রেটের পর সিগ্রেট খেয়ে জেগে থেকে এবং 
আবোল-তাবোল ভেবে অস্থির হতে হতে উঠে বসলুম | 

রিভলবারে পাঁচটা! গুলি সাবধানে পুরে পকেটে নিই এবং 
আন্দাজে এগিষে দরজা খুলি । হা, এটা ভেতরের দিকই বটে। 
আকাশ নেই-__বান্ব জ্বলছে সিড়ির ওপরে । চওড়া সিডি। গায়ে 
চিমটি কেটে দেখে নিই-_্বপ্ন কিংবা স্বপ্ন নয়। 

সিঁড়িতে পা দিতেই ওপরে কুকুরের গর্জন শোনা যায়। সম্ভবত 
অবনীবাবুর গলাও শুনতে পাই। কুকুরটাকে ধমক দিচ্ছেন। 
আবার পা বাড়াতে গিয়ে ছিধায় পড়ি । কোথায় যাচ্ছি এভাবে ? 
কুকুরট সমানে গরগর করতে থাকে । তারপর ওপরে চলাফেরার 
শব্ধ হয়। তখন ডাইনে উপ্টোদিকে ঘুরে সরু প্যাসেজ দিয়ে 
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এগোই। একটু পরেই বাঁদিকে নীচু এক টুকরো উঠোন চোখে 
পড়ে। তক্ষুণি নেচে উঠি। আমার সামনে ওপাশে নাটমন্দির । 
তার পিছনে ঠাকুরঘর। দরজায় তালা ঝুলছে__উঠোনের মাথার 
বাহ্ুটা সোজাসুজি আলে! ফেলেহে তালাটার ওপর । নাটমন্দিরে 
একটা শুম্য দোলনা ঝুলছে। উঠোন পেরিয়ে নাটমন্দিরে ঢুকি। 
তারপর সোজা গিয়ে সেই তালাটা ছু'ই। ননীদার গাড়িতে অনেক 
রকম যন্তর-মস্তর আছে। এসব তালা খোলা তেমন কিছুই নয়। 
মনে পড়া মাত্র বাইরে যাবার রাস্তা খুজি । একটা খিড়কি পেয়ে 
যাই । দরজা খুলে বেরোতেই প্রচণ্ড ঠাণ্ডা আমার ওপর ঝাপিয়ে 
পড়ে। বাগানে এসে পড়েছি। এখন গ্যারেজটা খজে বের 
করলেই সুরাহা । শিশিরে ভিজতে ভিজতে অবশ হয়ে হাক্কা অন্ধকারে 
হেঁটে যাই। মনে হয়, বাড়িটা ভয়ে চুপ করে গেছে। 

ভোর হবার আগেই আমি আজ একশো মাইল দুরে চলে যাবই 
যাব 1**" 


টিন / তিন 


***একটু পরে টের পাই, রাস্তা ভূলে অন্থ কোথায় ঘুরে মরছি। 
ঘাস লতাপাতা গাছপালার মধ্যে এমনভাবে জড়িয়ে পড়েছি, আর 
এ জীবনে বেরোতে পারব না। ভীষণ ঠাণ্ডায় ঠকঠক করে কীাপছি। 
শিশিরে ভিজে খুব ভারি হয়ে যাচ্ছি ভ্রমশঃ! ভুলেই গেছি যে 
গ্যারেজ খুঁজতে বেরিয়েছিলুম । কিন্তু এখন অবাক লাগল, কেন 
গ্যারেজ খুঁজতে বেরিয়েছিলুম ? কিছুতেই মনে পড়ল না। 

তারপর মনে হল, এবারও স্বপ্রের মধ্যে আছি। তাই আঙ্গুল 
কামডাই। একবার চুল টানি। চুলে বিছ্্যুতের শক খাই। তখন 
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খুব ভয় পেয়ে যাই। সম্ভবত এই বাড়ির আড়ালে একট! মৃতদের 
এলাকা ছিল। না জেনে ঢুকে পড়েছি। অতএব আমার আর 
নিস্তার নেই । 

আমার শক্তি সাহম উবে যায় ক্রমশ । অন্ধের শক্তিতে উদ্ভিদের 
চাশচাপ ভিজে নোনা চাঙড় ঠেলে কবর থেকে প্রাণ ফিরে পাওয়া 
মানুষের মতো ওঠার চেষ্টা করি। এইভাবে জোর খাটাতে গিয়ে 
অনিবার্ভাবে আমার ছুটে! হাত প্যাণ্টের পকেটে ঢুকে যায় এবং 
রিভলবারটা ছোয়া মাত্র এইসব গুরুতর প্রহেলিকা কুয়াশা হয়ে 
ওঠে | 

হু, কুরাশ। : ঘন গভীর কুগ্নাশা ঘিরে আছে। সেইজন্যেই 
এমন হচ্ছে । কোথাও আলে দেখি ন7া। শেষ রাতের প্রথিবীর 
অনেকরকম চেহার! দেখা আছে। এননটি দেখিনি । রিভলবারটা 
বের করতে দেরি হয় না। আঙ্ল আড়ঈ ন| হলে নিম্পন্দতার 
ওপর পাঁচটা গুলিই চালিয়ে দিতুম। অটোমেটিক পয়েন্ট তিন- 
আট ক্যালিবারের বিদেশী শয়তানও যেন নাতে আড়ষ্ট। আমি 
তাকে তুলে ধরে এগোই। কয়েকটি পা । তারপর শক্ত কিছু উচু 
জিনিসের সামনে এসে পড়ি । 

বুঝতে পারি এটা পাঁচিল। পাঁচিলের কাছে হঠাৎ নরম অসম্ভব 
কিছুতে হাত পড়তেই চমকে উঠি। বিশাখা! এইতো বিশাখা! 
আমার হাতের চাপে ও ঝাকুনিতে শিশির ঝরে পড়ে । আরও ঠাণ্ডা । 
ভু", এগুলো ফুল ছাড়! কিছু নয়। পটাপট তুলে ফেলি বাঁহাতে। 
তারপর আবার এগোই। ক্রমশঃ কুয়াশার ভিতর আরও কঠিন 
কিছু এসে সামনে দীড়ায়। তাহলে কি বাঁড়িটারই চারপাশে ঘুরে 
মরছি ? 

এই সময় কোথায় কে কাশল। আবার কুকুর গরগর করে উঠল । 
কুয়াশা ও নিস্পন্দতার মধ্যে এই দুবারের শব থেকে আমার সাহস 
ফিরে আসছে । জোরে হাটছি। আর কোন উদ্ভিদ নেই। একরকম 
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শৃন্ততা । ঘাসও নেই। শক্ত মাটি পায়ের তলায়। তারপর আবিষ্কার 
করি. বাড়ির সেই গেটে চলে এসেছি । 

এবার গ্যারেজ খুঁজে পাওয়া আর কঠিন হয় না। ,গটের কপাটে 
পিঠ রেখে বাঁদ্িকটা ঠিক করে নিই। তারপর এগোই। গ্যারেজটা 
খোল দেখেছিলুম । তিনদিকে দেয়াল, সামনেটা খোলা একতাল। 
ঘর। লম্বা পা ফেলে এগিয়ে গাড়িট। ছু'ই। তারপর সাবধানে 
দরজার হাতল ঘোরাতে গিয়ে দেখি শালা ননীদ! বাপের গাড়ির 
মতো লক করে রেখেছে । রাগে ছঃখে কাদতে ইচ্ছে করে। কিন্ত 
কাদি না। রিভলবারের গুলিগুলো বের করে নিই । পকেটে রাখি। 
তারপর নল দিয়ে উইনডোতে ঠকঠক আঘাত করি। কাঁজট। আমার 
শেখা আছে। কাচের টুকরো সাবধানে তফাতে রাখি-_-একটার 
পর একটা । ফোকরটা হাত ভরার মতো চওড়া হলে রিভলবার 
পকেটে রাখি। কোথায় স্তরড্রাইভার, হাতুড়ি আএ এসিডের শিশি 
রাখা আছে, জানি। ষ্টিয়ারিংয়ের সামনের ড্রয়ার থেকে সেগুলে! 
বের করে নিই । সব ছু-পকেটে পুরে বেরিয়ে পড়ি । 

কুয়াশা আরও ঘন হচ্ছে। সকালে পৃথিবীর কয়েক ঘণ্টা 
কুয়াশার মধ্য কাটাবে । এটা ভেবে আমার সাহস বাড়ে। বাড়ির 
ডাইনে ঘুরে বাগান পাব, জেনে গেছি। তারপর বাঁদিকে ঘুরলে 
নাটমন্দির। আশ্চর্য, অমন প্রহেলিক।র মধ্যেও আমার স্নায়ু ঠিক 
কাজ করে গেছে। আমি এই গৃঢ় শক্তিটার জন্তেই এখনও বেঁচে 
আছি হয়তো । বাড়িটা সম্পর্কে যা অভিজ্ঞতা হবার, তা ঠিকই 
হয়ে গেছে। 

নাটমন্দিরের সি'ড়িতে উঠতে গিয়ে দেখি কুকুরট। ওপরে গরগর 
করল আবার। তারপর আবার নিস্পন্দত। ৷ ছোট্ট উঠোনে কুয়াশার 
ভারি পর্দা থাকায় আমি আপাতত নিরাপদ । তালাটা যত বিশ্বস্ত 
ভেবেছি, তা নয়। মামুলী সেকেলে তালা । খুলে যায়। ভেতরে 
ঢুকি। ধুপধুনোর পুরনে৷ ধরনের ভ্যাপস! গন্ধ পাই। একটু ভেবে 
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দরজা বন্ধ করে দ্িই। ঘন অন্ধকারে একমিনিট ঢুপচাপ দীড়িয়ে 
থাকি। তারপর দেশলাই বের করে জ্বালি। পেতলের পিলমসুজ 
দেখতে পাই। তেল নেই, কিন্ত আধপোড়। সলতেটা ভিজে আছে। 
সেটা অল্প জ্বলে । অল্প আলো । বেদীটা কাঠের। একটা বাকসোর 
মতো । সেটা জোরে ঠেলতেই সরে গেল। আরও জোরে ঠেলি। 
ঘষা আওয়াজ ওঠে । তাই থেমে কান পাতি । আবার ঠেলি। 
আমার সামনে একটা কবরের সমান গর্ত। গর্তের অন্ধকারটা 
ভয়ঙ্কর লাগে। নার্ভাস হয়েপড়ি। তারপর মনে পড়ে যায়, 
রাধাকৃষ্ণের সোনার শরীর । গলার হারে বারোটা! মুক্তো। লোভে 
জিভ বেরিয়ে পড়ে। গর্তে পা রাখি। শক্ত কিছুতে পা ঠেলে। 
সিডি কেন যে উ্চটা বাগাইনি ! এখন ছুঃখ হয় :-" 

দেশলাই জ্বলে দেখে নিই, ভেতরে গ্যাস জমে আছে নাকি। 
নেই । দেশলাই কাঠিট। চমৎকার জ্বলে । কিন্তু ভ্যাপস। গন্ধ। 
কয়েকটা ধাপ নামার পর মেঝে । একজন উচু মানুষ দাড়াবার মতো 
ছাদ। তারপর ফের দেশলাই জ্বেলে বেদী খুজি 

বেদ আছে । কিন্তু আর কিছু নেই । 

একট! কালো ন্যাডা কবর। 

শাল। ননীদ!1! 

সোনার রাধাকৃষ্ণ গলায় বারোট। মুক্তোর মাল ! 

গলায় কান্নার চাপ। শ্বাস কষ্ট। রিভলবারে ঝটপট গুলি 
পুরে ফেলি । ঘৃরি। আর আলোর দরকার নেই। আমার আর 
কোন কিছু চাই না, 

হঠাৎ ওপর থেকে উর্চের আলে। এসে পড়ে। তারপর চাপা 
গর্জন করে কেউ আমার দিকে ঝাপ দেয়। কিছু না ভেবেই ট্রিগারে 
চাপ দিই। পরপর হ্বার। এই পাতাল মন্দিরে কামানের শব্দ । 
বারুদের তুর্গন্ধ। যে ঝাপ দিয়েছিল, সে আমার সামনে সিঁড়িতে 
পড়েছে। গড়িয়ে এসে পায়ে ঠেকতেই লাথি মারি । সেটা চুপ করে 
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গেছে। ওরা টর্চটা কোথায় পড়েছে, খোজার সময় নেই। ওকে 
তাও দেখাও সময় নেই। গুলির শব্দ ওপরে কতটা পৌছল, জান 
দরকার । এবং পালানে৷ ছাড়া আর কিছু করারও নেই । 

হাচড় পাঁচড় করে সিডি দিয়ে ওপরে উঠি। বাইরে চাপা 
কুকুরের গর্জন ছাড়া আর কোন শব নেই। আন্দাজে পা বাড়িয়ে 
দরজার কাছে যাই। অবাক হয়ে দেখি, দরজাটা আমার মতো সে 
ভেজিয়ে রেখেছিল : তাহলে কি... 

কিন্ত এখন আর কিছু ভাববার সময় নেই । 

তেমনি কুয়াশ। আছে। কিন্তু তার মধ্যে ভোরের আলো এসে 
পড়েছে । নাটমন্দির পেরিয়ে বাগানে যাই। কে কোথায় প্রচণ্ড 
কাসে। কাসতে কাসতে মর! যাবে কেউ । কেন যে এক্ষুণি মরে 
যাচ্ছে না। শালা নন।দা..ঠোট কাপে এবং শালা ননীদা কথাটা 
মাছির মতো! ভনভন করে, 

আমাকে পালাতে হবে ভেবে কষ্ট পাই। এই বাড়িতে হয়তো 
আমার বিশাখাকে দেখেছি । বিশাখার সঙ্গে কথা বলা হল না। 
এটাই কষ্ট। মনে মনে বলি-আবার আপব বিশাখা । আবার 
দেখা হবে। আপাতত আজ রাতের একশে। মাইল চলে যাওয়া 
আমার শেষ। এখন বিশ্রাম চাই। ঘর খুজতে হবে । ঘরের জন্টে 
বাইরে চলেছি। পৃথিবী কত বড়ো । কত ঘর। 

গেটের কাছে আসতেই গ্যারেজের দিক থেকে কেউ দৌড়ে 
আসে। পায়ের শব্দে ঘুরে দাড়াই। রিভলবার তুলে ধরি। 
ইকবালের ডাক শুনি-_বাগ্ডিল ! বাণ্ডিল ! 

সে দৌড়ে এসে থমকে দাড়ায় চাপা গলায় বলে-_কোথায় 
যাচ্ছিল তুই? ননীদা এক্ষুণি এসে যাবে । গাড়ি রেডি। গাড়িতে 
আয়। 

আমি কিছু বলি না। €ে আমার কাধে হাত রেখে টানে । 
গ্যারেজে নিয়ে যায়। পুতুলের মতো এগোই। সে ফিসফিস করে 
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বলে__-অন্ভুভ ব্যাপার? কাচ ভাঙার কি দরকার ছিল? যাক্‌ গে, 
বেশী বলার সময় নেই। ননীদা। এলেই স্টার্ট দিয়ে বেরোব। তুই 
গেটের কাছে নেমে ফটক খুলে দিবি । 

সে ্টিয়ারিঙে বসে । আমি মুখ খুলি ।-ষ্টাট দে। 

__ননীদা আস্থুক। 

_-ননীদা আসবে না। 

_ আসবে না। ষ্টার্ট দে। 

__কী বলছিস! 

_-চুপ। আমার মাথার ঠিক নেই। গুলি বেরিয়ে যাবে। 
ট্রার্ট দে। 

ইকবালের চোখ জ্বলছে । সে সবকিছু বুঝতে চেষ্টা করছে 
হয়তো । আমি গরগর করে উঠি আবার-আর তিনটে গুলি 
আছে, ইকবাল । ছুটো তোর জন্যে, একটা আমার নিজের । 
ষ্টাট দে । 

পাঁচট। গুলির খবর ইকবাল জানে । সে হঠাৎ ষ্টার্ট-দেয়। 
ভাঙা জানলা নিয়ে গাড়িটা প্রায় লাফ দিয়ে বেরোয় । কুয়াশার 
মধ্যে ক চেচিয়ে ওঠে। আমরা গ্রাহ্া করি না। গেটের কাছে 
পৌছে এক লাফে নামি। আগড় তুলে কপাট ছুটো ফাক করে দিই। 
গাড়ি বেরিয়ে গেলে দৌড়ে গিয়ে চাপি। পিছনে কেউ টেঁচায়। 
অজান। ভাষা । আমর! অন্য দেশের লোক । অন্য ভাষা 1 

ভোরের কুয়াশায় হেডলাইট জ্বলে ওঠে । গাড়ি প্রচণ্ড জোরে 
চলতে থাকে । নিঃঝুম বাজার ছাড়িয়ে যেতে যেতে দেখি বারান্দায় 
ভিথীরির! শুয়ে আছে। এখন ও রকম শোয়ার জন্তে কী যে লোভ 
হয়। খোলা রেলগেট পেরিয়ে গিয়ে মাঠে পড়ি। কনকনে ঠাণ্ডা 
বাতাসের ঝাপটানি আসে । ইকবালের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে । 
আমার দিকটায় আরাম। ইকবাল দাত কিড়মিড় করে বলে-- 
বাষ্টার্ড ! 
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শোভানাল্লা আরামে হেলান দিই |. 

মাঝে মাঝে সামনে থেকে বিশাল ট্রাক আসে এবং শব করে 
সরে যায় পিছনে । ছুধারে মাঠের ওপর কুয়াশায় লালচে আলো! । 
ছোটখাট বসতি আবার মাঠ। হলুদ ধানক্ষেতের ওপর কুয়াশার 
নীলপরী | পৃথিবীর এসময় খুব সুন্দর দেখায় । 

তারপর একটা সগ্ভঘুমভাঙা বাজার এল। আমি এতক্ষণে ফের 
কথ বলি-_-চ] ! 

ইকবাল গাড়ির স্পিড কমায়। আমার দিকে তাকায় না। 
বলে--.নাম চলবে না। তারপর সে গাড়িটা একট। চায়ের 
প্রোকানের কাছ ঘেষে দাড় করায়। মুখ বাড়িয়ে বলে__দাছু, ছুটো 
৮ 

আমর! প্রথম চা খাচ্ছি ওর কাছে । খুব সমন্ত্রমের ভাব দেখিয়ে 
সে চা করতে থাকে । তারপর ফিক করে হেসে বলে--এ্যাকসিডেন্ট 
হয়েছিল, স্যার ? 

_ ভু 

--আর বলবেন না' ট্রাক ড্রাইভারগুলে। বডড--. 

_জায়গাটার নাম কী, দাছু? 

_ নন্দীগ্রাম । 

ষ্টেশন আছে এখানে ? 

রেলের? আছে। একটু এগিয়ে ডাইনে ঘুরবেন। 

চা ছুটে। নিয়ে সে শ্রদ্ধা দেখিয়ে পাশে দাড়ায়। ভাঙ। জানলাট। 
খুঁটিয়ে দেখতে থাকে । ইকবাল আমাকে চায়ের কাপ দেবার সময়ও 
ঘোরে না। 

চা খেয়ে চাঙ্গ। হরে উঠি। যথারীতি বলি-_শোভানাল্লা | 

ইকবাল চায়ের দাম ও কাপ প্লেট ফেরত দিয়ে গিয়ার টানে । 
গাড়ি আবার চলনে থাকে । ডাইনে ঘুরে সত্যিসত্যি ষ্টেশনে যাচ্ছে 
দেখেও কিছু নলি না। সে আমার দিকে একৰারও তাকাচ্ছে না। 
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এতে আমার পক্ষেও স্বস্তি। ও তাকালেই ননীদ! এসে পড়ার চান্স 
আছে। 

ষ্টেশনের নীচে বড়ে! চত্বরে অনেক রিকশে! ধীডিয়ে রয়েছে। 
কুয়াশ৷ ভেদ করে আরামের রোদ ফুটেছে । গাড়ি একপাশে রেখে 
ইকবাল নামে । আমিও । 

সে পেছনের দরজ। খুলে দুটো কিটব্যাগ নেয় । একটা আমার 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে__ননীদার। তারপর নিজেরট! কাধে 
ঝুলিয়ে সিড়ি বেয়ে ষ্টেশনের গেটে উঠতে থাকে । একটু দীড়িয়ে 
থাকি তখন দেখি সে গেটের কাছে ঘুরে দাড়িয়ে আমার দিকে 
এই প্রথম তাকাল। তার মুখটা বরফের মতো সাদা দেখাল। 
চোক নিম্পলক। মুখে কোন ভাব নেই । 

আমি দৌড়ে তার কাছে যাই। তখন সে ঘুরে গেট পেরিয়ে 
ভেতরে ঢোকে । কয়েক পা এগিয়ে ওর কাধে হাত রাখি ।--কোথায় 
যাচ্ছি আমর। ? 

--কলকাতা । 

গাড়িটা? 

_-রইল । 

সে দরাড়িয়েই থাকে, যতক্ষণ আমি কথা বলি না। তারপর বলি 
_-আমি কলকাতা যাব না। 

_ কোথায় যাবি ? 

-_অন্য কোথাও । 

ইকবাল ঘুরে বলে- না ! 

আমি আরও স্পষ্ট এবং দৃঢ়তার সঙ্গে বলে উঠি__না। 

ইকবাল আমার মুখের দিকে কয়েক মুহুর্ত তাকিয়ে থাকার পর 
হাল ছেড়ে দেয়। একট! বড়ো নিঃশ্বাস ফেলে বলে-_বেশ। 
তবে... 

সে হঠাৎ হাটতে থাকে । বজি--তবে কী? 
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--আর কখনো কলকাতা যাসনে। 

_-কেন? 

_-তোর বিপদ হবে । 

_-কী বিপদ? 

ইকবাল প্লাটফর্মের অল্পপ্ধলল ভীড়ের তোয়াক্কা না করে চাপা 
চেচিয়ে ওঠেতুই কচি থোকা. বাঞ্চোৎ? ননীদার কেউ নেই 
ভেবেছিম! তার! তোকে ছেড়ে দেবে না । 

সে কোথায় যাচ্ছে, বুঝতে পারিনে । তার পিছনে এগিয়ে যাই। 

প্লাটফর্মের নিজণন জায়গায় গিয়ে সে দাড়ায় । ফের বলে-_তুই 
_তুই কী বাণ্ডিল! যে তোকে বাঁচাল, জায়গ। দিল, তাকে তুই... 
হঠাৎ সে ফুপিয়ে কেদে ওঠে । 

আমি খুকখুক করে হাসি । দুহাতে মুখ ঢেকে শুয়োরের বাচ্চাটা 
সমানে কাদে । সেই কান্না দেখতে দেখতে আনার রাগ হয়। 

_থামবি ? 

ইকবাল ভাঙা গলায় বলে-_তুই আমার থাবাকে মারলেও কিন্ত 
যেত আসত না বাগ্ডিল ! তুই আমার পায়ের তলার মাটি সরিয়ে 
দিয়েছিস। এর শোধ আমি নেব। 

_-এক্ষণি নে। আয়, ডুয়েল লড়ি। 

_-তুই হাসছিম ? বেইমান ! ট্রেচারাস ! 

- তোর গালাগালিতে রাগ আরও মিইয়ে যাচ্ছে। 

ইকবাল পকেট থেকে রুমাল বের করে মুখ মোছে। তারপর 
সিগ্রেট ধরায়। টিকিটের ঘণ্টা বেজে ওঠে। তখন সে বলে-_ 
মাদারিপুর পাম্পের সব মালকড়ি ওই ব্যাগে আছে। আমি এক 
পয়সাও নেব না। তুই যা খুশি করিস। 

_-কলকাতা৷ ফেরার পয়স। লাগবে না তোর ? 

-আছে। 

একটু চুপ করে ধাকার পর ফের সে আস্তে বলে--তোকে কাল 


তু ৩৭ 


ডাকতে চাননি ননীদ!। আজকাল সবসময় বলতেন-__বাণ্ডিলটাকে 
নষ্ট,হতে দেব না আর। ও আলাদ! লাইনের ছেলে। আশ্চর্ 
 ননীদা তোকে চিনতে পারেন নি 

__টিকিট কাটৰি নে? 

সে কথার জবাব ন দিয়ে ইকবাল দূরের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
তারপর হঠাৎ ঘুরে তর্ক করার ভঙ্গীতে বলে ওঠে__কেন খুন করলি 
ননীদাকে ? 

_-চিনতে পারিনি ! 

_মিথ্যে বলছিস! 

আমি চুপ করে থাকি। আসলে ব্যাপারটা বিষাক্ত সাপের 
উপমা দিলে বোঝানো যায়। গোখরে৷ সাপ ইচ্ছে করেই কামড়ায় 
না। কামড়ায় আতঙ্কে. 

_-ননীদ! টের পেয়েছিলেন, তুই কী মতলবে বেরিয়েছিন। 
তোকে সাবধান করতে গিয়েছিলেন । 

--:সানার রাধাকৃষ্ণ আর বারোট। যুক্তোর মালা -*."" 

_চুপ! তুই যাতে না বিপদে পড়িন..... 

--তোকে নিয়ে মজ! করার জন্যে". 

সোনার রাধাকৃকক-"' 

_-পাগোলের সঙ্গে কী বলছি! বলে ইকবাল হনহন করে 
টিকিট ঘরের দিকে চলে যায়। 

মজা! করার জন্তে কিংব৷ আমাকে বিপদ থেকে বাঁচাতে গিয়েছিল 
ননীদা! হু" তাই গ্যারেজে ইকবালকে রেডি থাকতে বলেছিল ! 
ইকবাল ওকে চেনেনি। আমি চিনতুম । এখন আরও চিনতে 
পারছি । সব মনে পড়ে যাচ্ছে-_দিনের পর দিন, রাতে পর রাত 
য কিছু ঘটেছে। বোকা! ইকবাল টের পাচ্ছে না, কোন-না- 
কোনদিন আমি ননীদাকে মারতুমই। সে আমাকে বাচিয়েও 
মৃতদের মধ্যে ঠেলে দিয়েছে আমার সত্যিকার পরিচয় এখন 
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মৃতদেহ তালিকায় থানার দেয়ালে- দেয়ালে সেই নাম লেখা আছে। 
এটা! ক্ষমা! করা যায় না। আমি ওকে ক্ষমা করতে পারি নি। 
আমার মধ্যে থেকে বার বার বিপ্লব নামে একটি ছেলে ঠেলে 
উঠতে চেয়েছে-_আর এ লোকটা তাকে থাঞ্লড় মেরে বসিয়ে 
দিয়েছে। 

অতএব আমার এতটুকু অনুতাপ হচ্ছে না। শক্তপাযে দাড়িয়ে 
নিগ্রেট টানতে থাকি। রোদের তাপ আমাকে ক্রমশ: চাঙ্গা 
করে। শুধু রোদের জন্যেই এমনি দাড়িয়ে অনন্তকাল কাটানো 
যায় । 

দেখলুম ডাউন ট্রেণটা এল । তারপর ছেড়ে গেল। জানালায় 
ইকবালের মুখ দেখলুম-_নাকি চোখের ভুল । মনে হল, নিম্পলক 
আর' নিধিকার সাদ। একট। ছবির মুখ । আমি হাত নাড়লুম, কিন্ত 
সে একটুও নড়ল না। 

আমি হাত নাড়ি। ট্রেণটা চলে যাওয়ার পরও হাত নাড়ি। 
একটা কুকুর এমে আমার হাটুর কাছট। শুঁকে ঘেউ ঘেউ করে ওঠে। 
তখন হাত নামিয়ে তাকে তাড়া করি। তারপর ভাবনায় পড়ে 
যাই। 


ডিন/ চাল 


রেল-লাইন ডিডিয়ে গিয়ে একটা বড়ে। পুকুর, তার ঘাটটা 
বাধানো। খুব পুরানে৷ ঘাট মনে হচ্ছিল। নিজনি। সেখানে বসে 
কিটব্যাগ খুলি। একগাদ। আগোছাল ছড়ানো নোট । হাত ভরে 
কিছুক্ষণ বসে থাকি। কিছুক্ষণ ভাবি। হাত গরম হয়ে ওঠে। 
কিংবা সুড়ন্ুড় করে। গোপালবাবুর টাকা, এখন তুমি কার? 
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৷ কাজে কণ্ঠস্বর শুনি__এখন তো তোমারই । গোপালবাবুর টাকা ! 
তোমার সঙ্গে আড়ি। টাকা আমার আঙ্খল অশাকড়ে ধরে। খুব 
মজা পাই। শোভানাল্ল৷ ! টাকার সঙ্গে মজা করার এই ভাগ্য 
কারও হয় না। মজাট। খুব ভালভাবে কর! যেতে পারে । 

চারিদিকে তাকাই। পিছনে রেল-লাইন, সামনে ডাইনে বীয়ে 
মাঠ। মাঠে হলুদ ধানক্ষেত। কেউ কোথাও নেই। নোটগুলো 
বের করে ছু-পায়ের ফাকে ভিজে ধাপের ওপর রাখি । তারপর 
ননীদার একটা গেঞ্জি দেখতে পাই | গেঞ্রিট। ময়লা। তার তলায় 
একে-একে বেরিয়ে পড়ে সেফটি রেজার, ঈ্াতের ব্রাশ, পেস্ট, ছোট্ট 
আয়ন, জিভ সাফ করার ব্যবস্থাও। লোকটা খুব নিষ্ঠাবান ছিল। 
ওর আটপৌরে বেঁচে থাকার এই চেষ্টাটা৷ এতদিন লক্ষ্য করি নি। 
এখন অবাক লাগল । 

এরপর হাতে এল একট! মানিব্যাগ । গা শিউরে উঠল। ননীদা 
খুব জলজ্যান্ত হয়ে হাতে এসে পড়েছে। বুকে চাপ। কাপুনি শুরু 
হল। তারপর আরও অবাক হয়ে দেখি, আমার ভীষণ কীদতে ইচ্ছে 
করছে। আমার চোখ ফেটে জল আসছে । মানিব্যাগটা ছু'হাতে 
বুকে চেপে ধরে হু হু করে কেঁদে ফেললুম। 

কাদতে কাদতে হঠাৎ থেমে যাই। নিজের ওপর ক্ষেপে থুথু 
ফেলি। জলে একটু-একটু কুয়াশা উড্ভন্ত স্থুতোর মত ঘুরছে। থুথুর 
ওপর ক্ষুদে মাছের ঝাক ঝাপিয়ে পড়ে। মানিব্যাগ খুলি । 
শোভানাল্ল। ! এ কিসের ফটো? 

ফটো বের করে দেখতে থাকি । একটি স্ত্রীলোক । যুবতী তো 
বটেই। দারুণ চেহারা ! ননদীর ফিয়াসে? ননীদার কে কোথায় 
আছে, আমি জানতুম না। শুধু জানতুম, ও বিয়ে করেছিল__বউ 
মার! যায়। নিশ্চয়ই এই মহিল! সেই বউ নয়। 

কেন নয়, তার কোন যুক্তি নেই। কিন্তু আমার মনে হল, এ 
ননীদার বউ নয়। নিছক প্রেমিকা । এরকম চাউনি বউদের. 
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থাকতে পারে না। অনেক লোকের বউ আমি দেখেছি । আমাকে 
শেখাতে এসো না। 

কয়েকটা চিঠি আর টুকরো! কাগজ বেরুল। প্রথমে টুকরো 
কাগজগুলে! দেখে নিলুম। সংক্ষিপ্ত ঠিকানা লেখা। নামগুলে৷ 
অজান1। ছুটে। ভাজ করা ইনল্যাণ্ড, একটা পোস্টকার্ড ৷ প্রোস্টকার্ডটা 
বাংলাদেশের । ১৯৬৮ সালে ঢাক! থেকে কেউ লিখেছে---হয়তো 
আত্মীয়, মামুলি ব্যাপার । 

উত্ছ। তাহলে ননীদা চিঠিটা রেখেছিল কেন? খ্ুণ্টিয়ে পড়ে 
আবিষ্কার করি, এটা ননীদার বাবার চিঠি । কান্নাকাটি করে লেখা । 
অন্ুখ সারাতে কলকাতায় নিয়ে যাবার বায়নাক্কা। একটা ইনল্যাগ্ড 
খুলে ফের গা! শিউরে ওঠে । মেয়েলি হাতের লেখা এবং নিছক 
প্রেমপত্র । এও একই বায়নাকা । তলায় পুরে! নাম নেই, শুধু “সু । 

দ্বিতীয় ইনল্যাণ্ডটা খুলে আর চমকাই না। একই মেয়ের চিঠি। 
কিন্ত এবারে লেখা আছে স্বুযমা। কোন তারিখ নেই। তাই 
পোস্টাপিসের ছাপট। খু'টিয়ে লক্ষ্য করি। ছুটোই আমহাস; স্থরীটের 
ছাপ। তারিখ আরও অস্পষ্ট । কিন্তু সালট! চলতি । তার মানে 
ননীদ! বুড়ে। বয়সে চুটিয়ে প্রেম করে যাচ্ছিল। আমি একটা ফাঁড়ি 
টেনে দিলুম তাতে । আবার আমার চোখ দিয়ে জল ঝরতে থাকে । 
খুব আরামে কান্নাকাটি করি তারপর মনকে বোঝাই, ব্যাপারটার 
জন্যে সত্যি সত্যি আমি দোষী নই। ওটা দৈবাৎ ঘটে গেছে। 
এ্যাকৃসিডেপ্ট ! 

তখন মন বেশ শান্ত হয়। সিগ্রেট জ্বেলে জ্বলন্ত দেশলাই 
কাঠিটা নোটগুলোর মধ্যে গুঁজে দ্রিই। পা ছুটে! অনেকটা ফাক 
করে রাখি। বেশ ভালই পুড়তে থাকে । গোপালবাবুর টাকা ! 
এখন তুমি কার? গোপালবাবুর টাকা বলে-_ঈশ্বরের ! 

তবু যন্ত্রণায় ছুমুড়ে যায় টাকার কালো৷ শরীর । ছটফট করে। 
আমি মুখ টিপে হাঁসি । নাকে ধোয়ার গন্ধ লাগে। কিন্তু হাতছটো 
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সলেঁকে আরাম পাই, ঠোটে সিগ্রেট। পুড়ে যেতে যেতে গোপালবাবুর 
টাকা ঈশ্বরের টাকা হয়ে যেতে যেতে কি আমাকে অভিশাপ দিয়ে 
যায়? একটু অস্বস্তি হয় শেষ অব্দি। শেষ গোছার নোট পোড়াতে 
আবার দেশলাই জ্বালি। 

এই সময় আমার গায়ে ছয় পড়ে । সাপের মতো! মাথা তুলি । 
ঘুরে দেখি একগাদ! কাপড় কাচতে আসা একটি যুবতী ফ্যালফ্যাল 
করে তাকিয়ে আছে। যুবতীটি রেলেরা নচুতলার স্টাফের বউ-টউ 
হতে পারে__না, বউ নয়। বিয়েই হয় নি। আমি মুখ ঘুরিয়ে 
নিই। 

সে আমার পেছনে ঘুরে ধাপে নেমে জলের মধ্যে নেমে চীড়ায়। 
তারপর শাস্তন্ধরে বলে-_-ওগুলো কী পোডালেন ? 

না তাকিয়ে ঠোটে হাসি রেখে বলি__কিছু না। কাগজ । 

_--নোট মনে হল। 

_-যাঃ! নোট কেউ পোড়ায় নাকি? 

_পোড়ায় বইকি। আমার বাবা মদ খেয়ে একবার একশো 
টাকার নোট পুড়িয়েছিল ! 

- আমি মদখাই নি। কে তোমার বাবা? 

_ _পয়েণ্টসম্যান ছিল । মারা গেছে । আমার দাদা এখন সেই 
চাকরি পেয়েছে । 

_-তাই বুঝি ? 

_হ্যা। আপনি কোথায় থাকেন ? 

মুখ তুলে তাকাই । ওর কথার মধ্যে সরলতা অথবা স্পষ্টতা, 
নাকি সাহস-_-য। আমাকে আকৃষ্ট করে। ওকে খুব ভাল লেগে 
যায়। ওর চেহারাও মন্দ নয়--আর ওর বয়স, যা! যুবকদের টানে । 
আমার দৃষ্টি ওকে আড়ষ্ট করে। দৃষ্টি ঘুরিয়ে জলে রাখে । আমি 
আস্তে বলি--তোমার নাম কী ? 

স্মালতী । 
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_বাঃ! 
_ আপনি কলকাতায় থাকেন ? 
_্্যা। 

ট্রেন ফেল করেছেন বুঝি? আবার সেই বারোট! অব্দি বসে 
থাকতে হবে। 

ওর কৌতুহল হঠাৎ মরে যায়। সে জলের দিকে ঝেণকে। 
অস্ফুটে বলে-ইস্‌! কী ঠাণ্ডা! তারপর আমি তাকে দেখছি টের 
পেয়ে পাঁজরের দিকটা আলতো হাতে ঢেকে কোমরে কাপড় গৌজে। 
জলের মধ্যে কাপড়গুলে। পায়ে ঠেলে দেয় এবং বসে। আমি বলি 
_নোট পোড়াচ্ছি ভাবলে কেন? 

_দেখলুম+ মনে হল । বলে সে সাবান ঘষতে থাকে । 

আমি ডাকি-_মালতী ! 

সে ঘোরে। সোজাসুজি তাকায় । একটু বিস্ময় ঝিলিক দেয় ছুটো 
চোখে । এভাবে নাম ধরে ডাকাট। তাকে নিশ্চয় চমকে দিয়েছে । 

কিছু বলার না পেয়ে মাঠ দেখতে দেখতে বলি__৪দিকে কোন 
রাস্তা নেই? ওর বিস্ময় দমে যায় তখুনি। উৎসাহ দেখিয়ে বলে 
-আছে। নীচের রাস্তা। বাসযায়। ওইযে! 

_ কোথায় গেছে রাস্তাটা ? 

_-অনেকদূর ; ওই গাঁ দেখছেন, বকুলতল। বড় গাঁ । তার 
পাশেই গঙা1। গঙ্গায় এখনও ব্রীজ হয় নি। নৌকো আছে। 
নৌকোতে বাস পেরিয়ে যায়। তারপর-_- 

ওর বলার মধ্যে পেশাদার গাইডের ঢওটুকু তো আছেই, আরও 
কী আছে। যেন এইসব দেশ মাটি গাছপাল! পথবাট নাড়ি-নক্ষত্রের 
থবর দিয়ে ও খুশী-_নিজের বাড়ির লোকজনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দেওয়া । তারপর'**বলে সে থেমেছে এবং আমি তাকিয়ে আছি, 
শুনছি, অথবা আগ্রহ দেখাচ্ছি ভেবে সে নল থেকে জল পড়ার 
মতো! বলে চলে'*] 
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-__তারপর আমিনগঞ্জের বাজার। ঘাটের ওপর ছোট্ট বাজার 
বক অফিসের পাশের মাঠে একজিবিশনের মেল৷ বসেছে 
পাচ কিলো মূলো দেখেছেন কখনো ?"".সে হি-হি করে হেসে 
ওঠে। 

তার এই হাসিটা আমাকে নাড়া দেয় । খুব চেনা মনে হয়। 
ওই কি বিশাখা --"বলতে না বলতে একশো মাইলের গান ঝড় হয়ে 
আছড়ে পড়ে। প্রতিশ্রুতি থরথর করে কাপে । বাচ্চা ছেলের 
মতো হাউমাউ করে কেঁদেকেটে বলতে ইচ্ছে হয় - বিশাখ!, আমি ! 
আমি! 

-কলকাতার দল থিয়েটার করে গেল পরশু রাতে । কাল 
থেকে যাত্র। চলছে । আজ আমি যাবই । বউদ্দি যাক্‌ না যাক্‌, আমি 
বাবা যাচ্ছি !'""থপথপ করে কয়েকবার সাবানের ফেনা মাখানো 
কাপড় কেচে নেয় সে। আবার বলে-আমি যাবই। আর তার 
এই ছোট্ট কথ গমগম করে বাজতে বাজতে হানড্রেড মাইলসের 
অর্কেস্ট্রা় মিশে যায়। তাকিয়ে দেখি বিষ্ময়কর সব নীলরঙের 
ঘোড়া ডিসেম্বরের হলুদ মাঠে এসে ঈ্রাড়িয়েছে। বোকা শুখ্য গায়ের 
চাষারা কাস্তে হাতে দাড়িয়ে ভয়ে ভয়ে তাকাচ্ছে, ধানক্ষেতে এই 
অলীক উপদ্রব! ক্ষুরের আঘাতে সোনালী ধানের শীষ আকাশে 
ছড়িয়ে পড়েছে। 

আমি সোজা ডেকে ফেলি-_-বিশাখ! ! 

সে তক্ষুণি হাসে। ঘাড়ে নাড়ে । --মামার নাম মালতী । 

--না। তুমি বিশাখা ! 

সে চমকায় এবার । কেমন চোখে তাকিয়ে বলে আপনি ভাল 
লোক না। যা তাবলবেন না! 

আমার জেদ চেপে যায় ।--যা তা কিছু বলিনি বিশাখা ! তোমার 
সঙ্গে দেখ! হওয়ার দরকার ছিল । জানো তো? 

আমি উঠে দাড়িয়ে একধাপ নামি । অমনি সেও উঠে দীড়ায়। 


৪8৪ 


হিসহিস করে বলে ওঠে- আপনাকে ভাল ভেবেছিলুম । খবর্দার! 
দাদাকে ডাকবে! 

কাতর হয়ে হাত বাঁড়িয়ে দ্িই।__কিছু না, এ কিছু না। আমি 
তোমাকে একবার ছৌব। তোমার হাত দাও, লক্ষ্মীটি ! 

সে পাশ কাটিয়ে ওপরে ওঠার চেষ্টা করে। তারপর ধাপের 
ওপর পা পিছলে পড়ে যায়। পড়ে গিয়েই জোরে টেঁচিয়ে ওঠে 
দাদা! 

আমার মাথায় খুন চড়ে যায়। নীল ঘোড়াগুলো এবার আমার 
চারপাশে বৃত্ত ছোট করে এনেছে । তাদের ক্ষুরের ঘষ্ঠানি শুনতে 
পাচ্ছি। তাদের কষায় ফেনা এবং শ্বাসপ্রশ্বাসের গন্ধ এসে ঝাপটা 
মারছে । আমি চাপা গর্জন করে উঠি__চুপ! 

সে ভয়ে কাঠ হয়ে নিষ্পলক তাকায় । তার হাত ধরে টেনে দাড় 
করিয়ে দিই। তখন হাতটা ছাড়িয়ে নেয়। ঘুরে ফ্াড়ায়। তার 
পিছনটা কাপে। 

হঠাৎ আবিষ্কার করি, আমার ডান হাতে রিভলবার । ক্ষোভে 
ছঃখে বুক ভেঙে যায়। ব-হাতে ছু'য়েছি তাহলে ! কিছুতেই আমার 
ডান হাতটা খালি করা যাচ্ছে না। হঠকারিতায় রিভলবারটা জলের 
দিকে ছুড়ে ফেলি। এক দঙ্গল শালুক পাতার ওপর গিয়ে পড়ে এবং 
আস্তে আস্তে ডুবে যায়। 

সে ঘুরে ব্যাপারটা দেখে এবং তারপর শালুকপাতাগুলোর দিকে 
একবার, একবার আমার দিকে তাকায়। তার ঠোট কাপে। কিন্ত 
কিছু বলে না। 

আমি বড় একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলি-_- আচ্ছা, চলি। তারপর 
ধাপ বেষে উঠে সোজা হাঠতে থাকি । ধানক্ষেতে কাদা আর জল 
ভেঙে এগিয়ে যাই পিচের রাস্তাটার দিকে । রাস্তায় ওঠার পর ঘুরে 
একবার দেখে নিই। সে তেমনি দাড়িয়ে আছে এদিকে তাকিয়ে। 
রাস্তা ধরে যেতে যেতে যতবার ঘুরি, তাকে একইভাবে দেখতে পাই। 
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তখন মনে একট! গভীর তৃপ্তি জেগে ওঠে । খুব হান্ধ। লাগে। উত্তরের 
বাতাস এতক্ষণে বইতে শুরু করেছে। ঘড়ি দেখে নিই-_-সকাল 
আটটা । একটা শুভ লগ্ন এসেছিল। গুনগুন করে গান গাই। 
কিটব্যাগটা আশ্বস্ত হয়ে আমার পিঠে ঘুমোয়। 

এক কিলোমিটার পেরিয়ে দেখি রাস্তা! গাঁয়ে টুকেছে। ডাইনে 
বিশাল একট! ভাঙাচোর। বাড়ি_-তার প্রকাণ্ড গেটের একপাশে 
মাধেলে খোদাই করা আছে 'সন্ধ্যানীড।” অন্য পাশের মার্বেল 
ানবাহাছুর মজিরুজ্জমান চৌধুরী এম-এ, বি-এল লেখা । গেটের 
কপাট ভাঙ এবং পুরোটা খোলা । ভেতরে লন মতো! আছে-_ঘাস, 
আগাছায় ভরা । তার মধ্যে পায়ে চলার একটু রাস্তা । তারপর 
বাড়ির দরজা । একপাশে উ*চু খোলা বারান্দা । তাঁর সামনে ঘর। 
বারান্দায় রোদে ইজিচেয়ারে এক বুড়ো বসে আছেন। তার চুলদাড়ি 
সাদা। পাশে একট! টুলে ছড়ি আর এনামেলের বদন! রয়েছে। 
আমি ফাড়িয়ে আছি, হঠাৎ একজন লোক যেতে যেতে থমকে দীড়ায়। 
ভুরু কুঁচকে বলে--তুমি মুকুল না? 

একটু হেসে তার দিকে তাকিয়ে থাকি। সে কাছে এসে 
তীক্ষদৃষ্টে আমাকে দেখে নিয়ে বলে__হায় খোদা ! কোথায় ছিলে 
এ্যা্দিন! এদ্রিকে চৌধুরীসাহেব কেঁদে কেদে অন্ধ হয়ে যাবার 
দাখিল। কী ছেলে রেবাবা। যাও যাও, আববার কাছে যাও! 

গায়ের লোক বড্ড হুজুগে, ইকবাল বলত । ও কথা বলার সময় 
আরও ছু-জন এসে পড়ে । একটা হইচই লেগে যায়। ওদের হইচই 
থেকে আচ করে নিই, মুকুল নামে এবাড়ির একট! ছেলে বছর সাতেক 
আগে নিরুদ্দেশ হয়েছে । খুব দুষ্ট ছেলে ছিল নাকি । বাবার অনেক 
টাকাকড়ি নিয়ে পালিয়েছিল । একজন বলে দেয়--তোমার চাচার! 
চাচাতো-ভাইবোনেরা বাংলাদেশ থেকে গতমাসে এসেছিল । তোমার 
আববাকে সাধাসাধি করলেন। উনি যাবেন না। অন্যজন বলে-- 
গেলে তোমার বোনেরও বিয়েটা ওখানে হয়ে যেত। এখানে একল! 
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দোকলা থাকে--আব্বার তো ওই অবস্থা । আরেকজন বলে__ 
তোমার আকেল কী রকম বাবা? সে আকেল কী আর আছে? 
তোমার দাছু খান বাহাছ্রসাহেব বেঁচে থাকতে তখন একরকম অবস্থ। 
ছিল। এখন আরেক জমানা। সাবালক ছেলে তুমি ! 

আমি এসবের বিরুদ্ধে কিছু বলতে পারতুম । কিন্তু কেমন অবশ 
হয়ে গেছি। এই মানুষগুলো পৃথিবীর পুরানো! স্মেহ-মমতা দিয়ে 
আমাকে দেয়ালের মধ্যে ঘিরে ফেলেছে । হায়! কেন আমি মুকুল 
হয়ে জম্মাই নি! 

দেখি, আমাকে ঠেলে নিয়ে চলেছে সেই দেয়াল। উচু বারান্দা 
থেকে বুড়ো লোকটি বার বার প্রশ্ন করছেন-_কী হুল? কী হল? 
এরা বারবার জবাব দিচ্ছে__মুকুল চৌধুরীসাহেব ! আপনার ছেলে 
মুকুল ফিরে এসেছে ! 

চৌধুরীসাহেব সোজা হয়ে বসলেন । যেন ভুল শুনছেন, এভাবে 
টেচিয়ে উঠলেন ভাঙা গলায়-_কে? কে? 

মুকুল! আপনার মুকুল! 

ওর চোখছুটোর দিকে তাকিয়ে দেখি ঢেলা বেরিয়ে রয়েছে। 
দ্বেখার চেষ্টা করছেন। ঠোট কাপছে। তারপর উনি হেলান 
দিয়ে বসেন। বিড়বিড় করে কিছু বলেন। লোকগুলো আমাকে, 
গর সামনে ধাড় করিয়ে দেয় । 

একটু ইতস্ততঃ করি। ইকবাল আমাকে অনেক মুসলমানী রীতি 
শিখিয়েছিল। সেগুলে। এখন কাজে লাগানে। যায়। আমি ঝুকে 
ওঁর ছুপায়ে ছুই হাতের আঙুল ছু'য়ে তারপর সেই আদ্ুল ঠোঁটে 
ঠেকাই ! তিনবার । শেষবার ওঁর ছুটে কাপস্ত হাত আমার ছুই 
কাধে ও মাথায় পড়ে এবং টের পাই, আমাকে টেনে উনি বুকে 
শুইয়ে দিলেন । মানুষটি বেশ লম্বা চওড়া । আমার কী যে হয়ে 
যায়, বুকে শুয়ে ভীষণ কাদতে থাকি । বার বার বলি-__আববা ! 
আববা ! 
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--আমি রাগ করিনি, রাগ করিনি,*'বলতে বলতে আমাকে 
জড়িয়ে ধরে উনি উঠে াড়ান। আবার বলেন_ আমি আর চোখে 
দেখি না। কানেও কম শুনি। তোমার আম্মার মৃত্যুর পর থেকেই 
তো শরীর ভেঙেছিল । 

আমি ওঁকে চলতে সাহায্য করি। উনি শক্তি ফিরে পাচ্ছেন। 
স্বাভাবিক স্বরে কথা বলতে থাকেন । -_চিঠি লিখলে কী হত, বুঝি 
না। কাগজে তিন দফা বিজ্ঞাপন দিয়েছিলুম । তারপর.*'তারপর 
আশ! ছেড়েই দিতে হল। বকুল। বকুল তুই কোথায়? 

এতক্ষণে দেখলুম ঘরের দরজার কাছে একটি অসম্ভব ফর্সা__ 
পাতা চাপা ঘাসের মতো! শরীর, মেয়েটি দাড়িয়ে আছে। পাতল৷ 
ঠোট লালচে ' কীপছে। ঘন কালো টানা চোখের পাপড়ি কাপছে। 
গাল জলে ভেসে যাচ্ছে। সে অস্ফুট স্বরে সাড। দেয়--আববা ! 

__বকুল ! এই দ্যাখ, হারামজাদার এযাদ্দিনে বাড়ির কথা মনে 
পড়েছে । নেমকহারাম--বরাবর ও নেমকহারাম ! 

বৃদ্ধ কেদে ওঠেন। ওকে সান্ত্বনা দ্রিতে গিয়ে বকুলের দিকে 
তীক্ষদৃষ্টে তাকাই । সেকি আমাকে তার ভাই বলে মেনে নিয়েছে? 

আমি কাছাকাছি হতেই ওর চোখে-_না, আমারই ভুল। চোখ 
মুছে সে আমার হাত ধরে । বুদ্ধ আমার কীধে বাঘের থাবা হাকড়ে 
বলেন_ আয়! বকুলও বলে-_এস। 

এটা বসার ঘর । ভেতরের বাড়িতে ঢুকে চকমিলান চওড়া উচু 
বারান্দায় পৌছই আমরা । বাইরে জটল! চলতে থাকে । শুনে 
একটু অস্বস্তিও হয়। কিন্তু তক্ষুণি তা কাটিয়ে বকুলকে বলি-_আমি 
চলে যাবার সময় তোর বয়স কত ছিল রে? 

বৃদ্ধ বলে দেন_-ওর তখন এগারো, তোমার ষোল । পারুল 
্যান্দিন বাচলে একুশ হত। তোমার বার্থডে সামনের মার্চে। 
চবিবশে পড়বে । 

বকুল আমার হাত ধরে বারান্দায় তক্তপোষে বসিয়ে দেয়। 
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তারপর দৌড়ে চলে যায় ওপাশে । বৃদ্ধ ডাকেন-__মায়মুনা ! এক 
বালতি পানি দে! গরম করে দিস। 

থামের ওপাশ খেকে এক কালে। কুচ্ছিত বুড়ী আমাকে দেখছিল । 
এবার একগাল হেসে এগিয়ে আসে । এর চোখকে ফাকি দিতে 
পারব তো? 

সে বলে--:তামাকে যে চেনাই যায় না, ভাইজান ! ওরে বাধা! 
কত বড় হয়েছ তুমি ?__বলতে বলতে সে এসে আমাকে তার নোংরা 
শরারে ঠেসে ধরে এবং বিকট কান্নাকাটি জুড়ে দেয়। আমার কপালে 
তার লালাসমেত ঠোট পড়ে। আমার মাথা তার বুকের মধ্যে । 
দুরগন্ধে ঘেন্না ধরে যায় । স্নান করব ভেবে সব মেনে নিই । একট: 
দিন এবং রাত্রি আমার বিশ্রাম চাই । তারপর সব ঠিক হয়ে যাবে ! 
একশে। মাইল যাত্রার এই সবে শুরু । 

বকুল ভাঙ্গ। বাড়িটার মধ্যে হরিণের মতো ছোটাছুটি করে। কা 
করবে ভেবে পায় না; তারপর হঠাৎ এসে আমার হাত ধরে টেনে 
বলে--আয়, তোকে একটা মজার জিনিস দেখাব ! 


চিন / পা 


ওপরের ঘরে টুকে বকুল একবার আমার দিকে কেন যেন 
তাকায়। একটু হাসে। তারপর দেয়ালে আলমারির দিকে দৌড়ে 
যায়। বই খাতাপত্র হাতড়াতে থাকে । আমি ঘর দেখি। কোণার 
দিকে একটা বিশাল খাট। তার ওপর পুরু বিছানা । চাদরটা 
সাধারণ তাঁতের, কিন্তু পরিফকার। তার ফিকে নীল বুকে অগাধ 
আরাম অপেক্ষা করছে । একটু ইতস্তত করে সটান শুয়ে পড়ি। 
মুখ দিয়ে বিক্ফোরণের মতো বেরিয়ে আসে-_-শোভানাল্লা ৷ 

বকুল ঘুরে একবার দেখে নেয় । ঠোটে সেই সুন্দর হাসি। সে 
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আবার খাতা হাতড়াতে থাকে । জানিন1 কা দেখাতে চায় আমাকে । 

শুয়ে শুয়ে দেয়ালগুলো দেখি। মুসলিম তীর্থগুলোর ছাঁব, 
আরবি হরফে লেখ। এম্বরিক বাক্য-_-এই সব । ইকবাঁলদের বাড়িতে 
এসব দেখ! আছে। হঠাৎ একটা কোটের দিকে চোখ যায়। 
বুক অবধি একটি কিশোরের ফটো । বেশ বড়ো । সুন্দর। ছুটে 
চোখ তীক্ষ, উজ্বল, গভীর । মাথায় এলোমেচলা চুল। আমার হৃদপিণ্ড 
ধক করে নড়ে ওঠে। তারপর সম্মোহিত হয়ে যাই। ওই কি 
সেই মুকুল ? তা যদি হয়, আমিও কি ওর মতো স্ন্দর? বিশ্বাস 
হয়না। ছেলেটাকে নিম্পাপ আর সরল দেখাচ্ছে । ও আমার 
মতো! হত্যাকারী নয়। রক্ত কা ও জানে না। রক্তের স্বাদ ও 
পায়নি । আমার রাগ হতে থাকে । ঈর্ষা অভিমানে বুকের ভিতর 
আগুন ধরে যায়। ওকে জ্ঘন্ততম প্রতিদ্বন্বীর মতো! মনে হতে 
থাকে । বকুল ও ঘরে এখন না থাঁকলে ওর ছবিটা ভেঙে ফেলতুম! 

__মুকুল ! বকুল একট খাতী খুলেই চেঁচিয়ে ওঠে । তারপর 
--তারপর [বছানার কাছে এসে বলে--বল্‌ তো, এগুলে। কা? 

একটু চমকে উঠি। ওর কি সন্দেহ হয়েছে, তাই আমাকে 
পরীক্ষা করতে এঘরে নিয়ে এন 1? আমি অস্বস্তিতে ছলে উঠি এবং 
€র খাতাটার দিকে তাকাই। 

পরক্ষণেই হেসে উঠি ।- সেই পাতাগুলে। ! সেই প্রজাপতিটা ! 

বকুলের চোখে চাপা উত্তেজনা ছিল। তার শ্বাসপ্রশ্বাসের চাঞ্চলা 
টের পেতে থাকি । সে বলে হু”, সেই পাতাগুলো ! সেই 
প্রজীপ(তিউ। ! 

কাগজের ওপর খুব যত্ব করে চিরোল-চিরোল হটে পাতা আর 
প্রজাপতির ছুটে! ডান আট। রয়েছে। সরল প্রকৃতি বিজ্ঞান পড়ার 
সময় মাস্টার মশাইর। সব শেখান। আস্তে বলি-পাত! ছটোর 
রঙ একটু ফিকে হয়েছে । কিন্তু প্রজাপতির ডানার রঙ তেমনি 
আছে। 


বকুল বলে- এগুলো তোর মনে পড়ত না, যুকুল? 

_পড়ত। 

সে খাতার আরেকটা পাতা ওপ্টাতে গিয়ে আঙ্লের ফাকে রেখে 
দেয় এবং বলে--পরের পাতায় কী আছে বলতো? 

হাল ছেড়ে দিয়ে বলি-_-উণভ, মনে নেই । 

বকুল জোর দিয়ে বলে- প্রজাপতির কথা মনে থাকলে এও 
মনে থাকবে । 

_কিছু মনে পড়ছে না রে! 

__ভেবে চ্াাখ । 

_--দেখলুম | 

বকুল আমার দিকে কেমন চোখে তাকিয়ে বলে_কেন মনে 
পড়ছেন। তোর? 

_-জানি না। 

বকুল ছুঃখিত হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে । তারপর পাতাটা মেলে 
ধরে। তাকিয়ে থাকি। পাতায় কালচে লাল কয়েকটা ছোপ, 
বেলপচ! তুলির টানের মতে।। সেগুলো ঘিরে পেন্সিলের বর্ডার । 
খুব অদ্ভুত লাগে। কী হতে পারে এগুলো? ছধি তো নয়ই। 

বকুলের শ্বাসপ্রশ্বাস ঘন হয়ে উঠছে টের পাই । সে মাঝে মাঝে 
শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ করে তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার মুখ দেখতে থাকে। 
অপ্রস্তত হয়ে থাকি । বুকের তলায় চাপা কাপুনি চলতে থাকে । 

তারপর কী একটা ঘটে যায় আমার মধ্যে। অন্ধকার জঙ্গলের 
মধ্যে কোথাও একটা শিকারী জানোয়ার চঞ্চল হয়। তার নাকে 
চেন! গন্ধের ঝাঝ এসে লাগে। সে গরগর করে ওঠে । তার জিভ 
বেরিয়ে পড়ে । ফাতগুলো ঝলসে ওঠে । 

প্রচণ্ড একটা হুস্কার চাপা দিতে খুব কষ্ট হয় আমার । অস্ফুট 
স্বরে বলে উঠি_-রক্ত! এ কার রক্ত বকুল? 

বন্ধুল মাথাটা একটু দোলায় শুধু । তারপর দেখি, ওর চোখে 
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জল ছলছল করছে। ঘন পাপড়িগুলো জলের চাপে থরথর করে 
কাপছে। 

বকুল! বকুল! 

সে মুখট| ঘুরিয়ে বলে _ প্রজাপতিট নিয়ে তোর সঙ্গে আমার 
খুব ঝগড়া হয়েছিল । 

__হয়েছিল। 

_-মা তাকে তাড়া করলেন। 

-্হ্যা, মা খুব. 

_-না খুব রেগে গিয়েছিলেন। তখন তুই একট। ইটের টুকরো 
ছু'ড়ে মারলি। মায়ের মাথায় লাগল। রক্ত পড়ছিল। মা পড়ে 
গেলেন । 

_-তারপর মা." 

_-তারপর মায়ের জ্বব এসে গেল! জ্বরের ঘোরে তুল 
বকছিলেন। তুই তখন পালিয়ে গেছিস। রাত দশটায় মায়ের 
শরার ধনুকের মতো।--" 

_ধন্ুস্টংকার হয়েছিল ! 

_-ভার রাতে মা মারা গেলেন । 

আমার শরীর কাঠ হয়ে যায়। মড়ার মত পড়ে থাকি। মুকুলের 
ছবিটা দেখি । 

বকুল বলে-্যার্দিন পরে ফিরে এলি। তুই এলে তোকে 
মায়ের রক্ত দেখাব বলে রক্তমাখা তুলে! থেকে এগুলে। রেখে দিয়ে- 
ছিলুম । 

হঠাৎ থেমে সে কেঁদে ওঠে । আমার পাশেই বিছানায় মুখ গু'জে 
দেয় এবং তার পিঠ ফুলে-ফুলে ওঠে । কতক্ষণ পরে আমি আস্তে 
আস্তে উঠে বসি। তার পিঠে হাত রাখি ।-_-বকুল! 

তার কান্না থামে । কিন্তু ওভাবেই সে পড়ে থাকে। 

আবার ডাকি--বকুল ! 
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তখন সে ওঠে । চোখ মুছে বলে__-আসছি। 

আমি বাধা দেবার আগেই সে প্রায় দৌড়ে বেরিয়ে যায় । 
বিছানায় পড়ে থাকি । খাতাট। বুজিয়ে দিই। হাত কাপে । আবার 
এক অজান! ভয়ে বুক টিপ টিপ করে। আমি তাহলে আমারই 
নিজন্ব রক্তের ভূমিকায় এখনও স্থিত আছি ? 

কিন্তু এক মাতৃহত্যার ভূমিকায় ! 

বুঝতে পারছি, চৌধুরী পরিবার এই আকস্মিক হত্যাকাণ্ড 
সাবধানে সামলে নিয়েছিল। রটিয়েছিল, টাকাকড়ি নিয়ে মুকুল 
পালিয়ে গে্ছে। কোথায় আছে সে? পরশুরামের মতো! সেই 
কিশোর খুনা কি এখনও তীর্থে তীর্থে পাপত্থলনের জন্যে প্রায়শ্চিন্ত 
করে বেড়াচ্ছে? 

রাগ ছুঃখ অভিমান আর হিংস। ভ্রমশ আমাকে ক্ষেপাতে থাকে! 
যে শান্তি চাইছিলুম, তা আমার ভাগ্যে নেই। উঠে গিয়ে মুকুলের 
ছবির সামনে দ্রাড়াই। তার সঙ্গে মনে-মনে কথা বলতে তৈরী হই। 
কিন্ত তার আগেই সে তাক্ষদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বলে-__ 
তুমি কে? 

- চিনতে পারছ না? 

হু" পেরেছি । 

__কিস্ত আমি তোমার মতো মাতৃহত্য। নই । 

--হতে পারে। কিন্তু তুমিও পারতে ! 


__-পারতুম ? 
_ নিশ্চয় পারতে । তোমার রক্ত আমার রক্ত এক । 
হয়তো তাই। 

_-হয়তো নয়, ঠিক তাই। 

_-কিন্ত কেন? 


_--আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি, কেন'র জবাব পেতে 
_-আমিও তো খু্গতে বেরিয়েছি। 
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--তাহলে এখানে নয়। অন্য কোথাও যাও। 

_যাব। কিন্ত শোন, তোমায় আমি ঘৃণা! করি । 

--তোমাকেও আমি ঘ্বণ। করি । 

ছই প্রতিদ্বন্দ্ী স্বণার চোখ নিয়ে পরস্পরকে দেখতে থাকে । 
তারপর বকুল ফিরে আসে । সে একটু থমকে দীড়ায়। তারপর 
বলে, খাবি আয়। 

খিদে মুহুর্তে জেগে ওঠে । সব ভুলে যাই--দ্বণা বা অন্বস্তি। 


বকুল আরও একটু এগিয়ে চাপা গলায় বলে, আমার সামনে মায়ের 
কথ। তুলিবিনে ! কেমন ? 


ঘাড নাড়ি।--পাগল ? 

-আবব! তুলবেন না, জানি। কিন্তু ভুলেও তুই কখনো". 

-_ না, বকুল। না'। 

হঠাৎ সে আমার কপালে আঙ্ল ছু'ইয়ে বলে ওঠে -দাগটা 
কিসের রে? 

একটু হেসে বলি--পড়ে গিয়ে চোট লেগেছিল। 

_মনে নেই। তুই ভীষণ দু ছিলি__শুধু এটুকুই মনে পড়েছে। 

ওকে আমি শার্টের হাতা সরিয়ে আরও কয়েকটা দাগ দেখাতেই 
ও চমকে ওঠে । বলি--এখান থেকে চলে গিয়ে কত কী ঘটেছিল। 

আবেগ আমাকে বিহ্বল করে। বকুলকে সার! শরীরের ক্ষতচিহ- 
গুলে৷ দেখাতে ইচ্ছে করে। অন্ধ সেই আবেগ আমাকে পাগলের 
মতো যা খুশি করতে নাড়। দেয়। বকুল শিউরে উঠে বলে__ 
ইস! ইস! 

দ্রুত জাম। খুলে ফেলি । বকুল আকুল আমার বুক পিঠ পাঁজরে 
আড়ল ছু'ইয়ে অক্ফুটে বলে-_-ইস ! তারপর সে ছলছল চোখে তাকায় 
আমার দিকে ।--তুই খুব মার খেয়েছিস ! কেনরে? কে তোকে 
মেরেছিল? মুকুল? পুলিশ? 

একটু হাসি। শুধু বলি--প্রায়শ্চিন্ত। 
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__কিন্ত তুই তে। ইচ্ছে করে মাকে ইট ছুড়িননি। ও তোর 
অভ্যান ! 

_না রে! 

_ছিঃ মুকুল। 

__বকুল, আমাকে তুই মাফ করেছিস? 

_-করেছি। আববাও করেছেন। কাকা বলেন, মুকুল তো দায়ী 
নয়। আজরাইল (মৃত্যুর দেবদূত ) ওর হাত দিয়ে কাজটা করেছেন। 
আব্বা বলেন, আজরাইল কত রূপ ধরে ঘুরে বেড়ান। সেদিন 
তোর দ্ধপ ধরে এসেছিলেন। তখন তুই হয়তো অন্য কোথাও 
ছিল। 

_-তুই বিশ্বাস করিস একথ।? 

_করি। 

মন ভরে যায় ওর কথায়। ননীদা, আমি খুন করিনি । আমার 
চেহারা দখল করেছিল চিরকালের ঘাতক সেই দেবদূত । ননীদা, 
শুনতে পাচ্ছ তে।? আমার এক বোন সাক্ষী । আমার এক বাবাও 
সাক্ষী । ওর কাধে হাত রেখে বলি, বকুল! তুই আমার সত্যিকারের 
বোন । 

একটু হাসে; আঠারে। উনিশ বছরের সরলমনা যুবতী । বলে-_- 
সতিকার মানে ? 

_কিছু না। চল, ক্ষিদে পেয়েছে। 

জামাট। পরে নিয়ে সোয়েটার চাপিয়ে যেতে যেতে দেয়াল খুঁজে 
ৰলি- আচ্ছা বকুল, মায়ের ফোটে। নেই কেন রে? 

বকুল জবাব দেয়__ম! ছবি তুলতে চাইতেন না। বলতেন, গোনা 
(.পাপ) হবে। 

-_কেন? 

_বারে! মুসলমানদের কাছে ছবি হারাম (নিষিদ্ধ । যে! 

তাই বুঝি? 
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--মনে হচ্ছে, তুই হিন্দুদের মধ্যে এতকাল ছিলি। সব তুলে 
গেছিস। 

ঠিক বলেছিস রে! 

_রান্তিরে সব শুনতে চাইবেন আববা । 

_বলবখন। কিন্ত মায়ের ছবি থাকলে" 

হঠাৎ থামতে দেখে বকুল বলে- মায়ের কথ! আর নয়। চল্‌ 
আবব! তোর জন্য অপেক্ষা করছেন । 

নীচে গিয়ে দেখি অন্ধ বৃদ্ধ বারান্দার তক্তাপোষে বসে আছেন। 
পাশেই নকৃসাকাট! সাদ! কাপড় বিছানো । তার ওপর অনেকগুলে। 
খাবারের প্লেট। ইকবালের বাড়ি গিয়ে এগুলোর কিছু কিছু আমার 
চেনা হয়ে আছে। আমাদের সাড়া পেয়ে বলেন-_-পরে গোসল 
( চান ) করবি'খন। কোথায় খেয়েছিস, ঠিক নেই। আগে নাস্তা 
€ জলখাবার ) খেয়ে নে। 

_-আববা, আপনিও খাবেন তো ? 

অন্ধ হাত নাড়েন-_নারে । আমার হরেক বেমারি। বেছে 
খেতে হয়। আমি বসে থাকছি। তুই খা 

--বকুল, আয়। 

বকুল মাথা দোলায় ।-_উ'হু। আমার খাওয়। হয়ে গেছে যে। 

_-মোটেও না । তুই না খেলে খাব না। 

বুদ্ধ হেসে ওঠেন।-_ সেই স্বভাব! ভাইবোনে সবসময় 
মারামারি । অথচ খাবার সময় কাছাকাছি না থাকলে কেউ মুখে 
তুলবে না। 

-_-কিস্ত আবব। এ্যান্দিন বকুল একল! খেয়েছে । 

বুদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন-_-ওকি খাওয়া বাবা? নেহাত জান 
বাচনো। চোখে দেখি না-_তবু বুঝি, বকুল আগের চেয়ে কত 
রোগা হয়ে গেছে। 

বকুল বলে__-ও কি রে? হাত-পা! ধোওয়। নেই, খেতে বসছিস যে? 
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বৃদ্ধ হাসেন আবার 1-_-সেই স্বভাব ! বাইরে থেকে এসেই হাত 
মুখ না ধুয়ে খেতে বসত। সে নিয়ে কত হত! 

অপ্রস্তত হয়ে বলি-_কিন্তু' "আমার যে আর কাপড়-চোপড় নেই 
সঙ্গে ! 

বকুল হাসে ।__ব্যবস্থা হচ্ছেখন। অন্ততঃ হাত-পাট! ধুয়ে খেয়ে 
তো নে। তারপর... 

চৌধুরীসাহেব বলেন-__-মকবুল দরজীকে খবর পাঠিয়েছি। 
ঝটপট পাজামা-টামা বানিয়ে দেবে। ততক্ষণ আমার পাজামা- 
পাঞ্জাবি পরুক। ফিট করবে না বকুজ ? 

বঞ্ধুল আড়চোখে আমার শরীর “পে নিয়ে বলে__করতে 
পারে। 

আমি জোরে মাথা! নেড়ে বলি--মাটেও না। আব্বা অ'মার 
ডবল । 

চৌধুরী সায়েব বলেন__বয়সকালে তুইও হবি, বাবা । আমাদের 
খানদানি বংশ। গায়ের রঙ, হাত-পায়ের ছড়ানো গড়ন, তোমার 
গিয়ে, নাক-_-ব দেখলেই “নাঝ। যায় এর! কার! । 

বকুল সরল হেসে বলে -মুকুলকে দেখে তা কিন্ত মনে হবে না 
আববা। ওর গায়ের রঙ পুড়ে “তামার মতো হয়ে গেছে ! নাকটাও 
খ্যাদা হয়ে গেছে। 

কপট রাগ দেখিয়ে বলি_-তোমার চেয়ে সুন্দর ! 

বুড়ি ময়ামুন চাকরাণী থামের ওপাশ থেকে বলে ওঠে 
ভাইজান তখন বালক বয়েসে দেখতে ছিল বাদশাজাদা ' আহা, 
দেশে দেশে ঘুরে সে রূপ কী করেছে গো! 

অন্ধ বৃদ্ধ বলেন__-আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। 

আমি বালতির জলে বা পা যেই ধুয়েছি, বকুল খিলখিল করে 
হেসে উঠেছে ।--আববা! আব্বা! তোমার খোকামিয়া হিন্দুবাড়ি 
কাটিয়েছে ! 
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বৃদ্ধ বলেন_ কেন, কেন? 

-আগে বা পা ধুচ্ছে। 

বৃদ্ধ হেসে বলেন- হিন্দুরা কি আগে বা পা ধোয়? 

-__নিশ্চয় ধোয়। তা না হলে ও ধুচ্ছে কেন? 

আমি চোখ পাকিয়ে বলি-__থামো, থামো৷ ! তোমার জন্যে হিন্ু 
বর ঠিক করে রেখে এসেছি ! 

অন্ধ হো হো করে হেসে ওঠেন! বুড়ী ঝি প্রচণ্ড হাসে। 
বকুল রাঙা মুখে বলে তুই হিন্দু মেয়ে বিয়ে করিস, তাহলেই 
হবে ! 

_নাঃ। আমি মুসলমান মেয়ে বিয়ে করব। 

চৌধুরীসায়েৰ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলেন__তোর মা বাঁচলে 
এ্যার্দিনে কবে তা হত। তোর কনে ঠিক করাই তো ছিল। এখনও 
আছে! খোন্দকারের মেয়ের বিয়ে এখনও হয় নি। গ্কুলে মাস্টারি 
করছে! গরীর হয়ে গেছে কিনা । 

বকুল বলেনা । আমি থাকতে তো৷ না । 

__কেনরে বকুল? আমিই জিগ্যেস করলুম । 

বৃদ্ধও বলেন__-কেন, কেন? 

_ রিজিয়ার সঙ্গে মুকুলের বিয়ে হবে না। ব্যস! 

- আহা, কেন? খোন্দকার তো পয়সার অভাবে বিয়ে দিতেই 
পারল না। তোর মায়ের সইয়ের মেয়ে । তোর মায়ের কথা মানলে 
তার রুহ (আত্ম ) শাস্তি পাবে। 

বকুল বলে-__ও কথা থাক। 

আমি ডাকি ওকে ।_-কই, আয়। খাওয়া যাক । 

বকুল বসে পড়ে। একচামচ সেমাই তুলে আস্তে মুখে পোরে । 
আমি প্রায় গোগ্রাসে গিলতে থাকি । আমরে থাওয়া দেখে ও 
যেভাবে চাপা হাসে, বুঝতে পারি, ওর সত্যিকার ভাইজানটি ঠিক 
এভাবেই খেত !... 
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খাওয়া শেষ করে আমি বলি- এবার আমি কিছুক্ষণ সাউগ্ড 
শ্লিপ দিয়ে নেব। কেউ যেন ডিসটার্ব না করে। 

অন্ধ বলেন__বেশ তো। দরজায় খিল এটে ঘুমোবে । 

বকুল ওর ঘর থেকে পাজাম৷ পাঞ্জাবি এনে বলে-_ওপরে চল্‌ 

আবার সিড়ি বেয়ে ছুজনে ওপরের সেই ঘরে আমি । তারপর 
জামা খুলে ফেলি। বকুল দ্রুত আমার ক্ষতবিক্ষত শরীরটা দেখে 
নেয়। আবার ওর মুখে কিসের ছায়৷ পড়ে । তারপর বলে--আসছি, 
এখনই দরজা! বন্ধ করিসনে। 

প্রকাণ্ড পাজাম৷ পাঞ্জাবি পরে শুয়ে সিগ্রেট জ্বালি। আরামে 
টানতে থাকি । এই একটা দিন-_তারপর রাত-_-তারপর আমি 
এখান থেকে চলে যাব চলে যেতেই হবে-। একজন কোন রকমে 
ম্যানেজ করে গেলুম। এরপর ক্রমশঃ আরও সতর্ক হতে হবে। ধরা 
পড়ে যাবই-_তাতে কোন ভুল নেই । 

অথচ আমার ভিতরে লোভ হাহাকার করছে। আঃ। কত 
ছুঃখের পর পারিবারিক স্েহ-প্রীতি-আদর ফিরে পেলুম । এসব 
ছেড়ে চলে ষেতে হবে ভাবলেই কষ্ট হচ্ছে ' আর, আমার প্রাণের 
মতো ঘনিষ্ঠ একটি সত্বা ওই বকুল-_ আমার বোন! এই প্রথম 
এক যুবতী মেয়েকে আমি বোনের মতো সম্মানিত স্নেহ দিতে পারছি ! 
তার শরীরের কথা ভূলেই তাকে দেখতে পারছি। সবটুকু রক্ত 
দিয়েও এই সম্পর্ক অক্ষুন্ন রাখতে হবে। 

বকুল এসেই পাশে বিছানায় বসে পড়ল ।-_ঘুম এলে ঘুমে । 
দরজ। আমি বাইরে থেকে আটকে দেব । 

তারপর হঠাৎ চমকে উঠে বলল-_ও কীরে! তুই কাদছিস? 
নান । 
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ভিন। চ্ছস্ত 


ইচ্ছে করছিল এই নিম্পাপ মেয়েটিকে এখনই সব সত্যিকার 
কথা জানিয়ে দ্িই। কিন্তু তার ফলে ঠিক কী ঘটবে জানি না। 
এতদিন ধরে তো একটা মিথ্যে পরিচিত্তি বয়ে বেড়াচ্ছি_-সেই 
পরিচিতির বস্তায় ভরা আছে বিপ্লব নামে একটা লাস-_একটা ব্যর্থ 
বুলেটবিদ্ধ শরীর এবং যা মৃতদের অন্তর্গত । 

কিন্ত কোন্‌ আমি-টার পরিচয় দেব ওর কাছে? পুলিশের 
তালিকায় লেখা এগারো নম্বর লাসটার, নাকি অনিন্দ্য গুপ্ত ওরফে 
বাণ্ডিলের ? 

বকুলের চোখের দিকে তাকিয়ে ভাবতে থাকি, আর সেই তীব্র 
ভাবনা নগজ ঘামিয়ে ছুই চোখে ঠিকরে বেরোতে থাকে । ঘামকিংবা 
জল-_-বকুল '্বাকে ধরে নেয় কান্নার ফোটা । বোকা মেয়ে, এ জল 
কান্নাকাটি নয়। ভেতরে টগবগ করে হৃদয় মজ্জা মগজ ফুটছে-_ 
টের পাচ্ছিস না তুই ? 

অগত্যা! হাল ছেড়ে দিই। বুঝতে পারি না আমার কোন্‌ 
পরিচয় যথার্থ । বিপ্লবের লাল থেকে শুকনো শেকড়চ্যুত বৃক্ষকাণ্ডে 
উদ্ভট আকুর গজামোর মতো অনিন্দ্য গরফে বাগ্ডিলের আবির্ভাব, 
তারপর এটা গুরুতর আত্মহত্যা ঘটেছে এবং আবার পুরাণোক্ত 
রক্তবীজের মতে মুকুল বেরিয়ে এসেছে । যেভাবে একদিন অভ্যাসে 
নিজের বাণ্ডিল সত্য হয়ে উঠেছিল, এরপর ঠিক ঘেভাবেই নিরন্তর 
অভ্যাসে মুকুলকে কি সত্য করা যাবে না? ূ 

বেঁচে থাকার সেই প্রাকৃতিক আদিমতর প্রবৃত্তি মামার ভাবনায় 
মধ্যে জলন্ত মোমবাতির কেন্দ্রে হিম নীল অংশটুকুর মতে। দেখা 
যেতে থাকে । 


মাথাট! একটু ছুলিয়ে ওকে বলি -কাদিনি। তুই কী বোকা 
রে! একে কান্না ভেবে -বসলি ? সারা রাত জেগেছি ট্রেনে । চোখ 
জ্বাল' করছে। 

বকুল আশ্বস্ত হয়। ওর ঠোটে একটু হাসি ঝিকমিক করে ওঠে। 

__তাহলে তুই ঘুমো । ওবেলা বলবখন 

_কী বলবি রে? 

_-ফের কথা বলে! তুই ঘুমো। 

_না। তুই কী বলবি, বল। শুনতে শুনতে যদি ঘুম 
আসে। 

বকুল একটু চুপ করে থাকার পর খুব আস্তে বলে--তুই কোথায় 
ছিলি, কী করতিস, সব জানতে ইচ্ছে করে। আর..' 

_-আর কীরে? 

_আমার জন্যে মন কেমন নাই করল, রিজুর জন্যে ? 

বকুলের যুখে ছুষুমি ফুটে ওঠে । আমিও দেই দুষ্টুমি ধার 
নিয়ে বলি---রিজুর জন্যে মন কেমন করবে কী! ও তে" বড পাজি 
মেয়ে ছিল! 

_ছিল। ফ্রক-পরা ব্যসেই পেকে লাল হয়ে গ্িছল |". বলে 
বকুল ফিসফিস করে ওঠে-_মইন্থুল কাজীর ছেলে সানু, বুঝলি? 
এখন কলকাতায় ডাক্তারী পড়ছে । মাঝে মাঝে আমে। রিজুর 
সজে ওর সই কবে থেকে ভাব, জানিস 1? সানু এলেই বেহায়ার 
মতো ওদের বাড়ি গিয়ে বসে থাকে | এ নিয়ে গারে কত কেলেঙ্কারি । 
স্কুলের চাকরি একবার যেতেই বসেছিল । 

_-বলিস কী! 

_-তাই তো আব্বাকে বললুম, রিজুর সঙ্গে মুকুলের নিয়ে হতেই 
পারে না। 

__-বকুল ! তোর মতো শুভাকাজিক্ষনী এ্যাদ্দিন পেলে সব বদলে 
যেত! 
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বকুল এই সায় পেয়ে আরও সিরিয়াস হয়ে বলে--এখন তুই 
ফিরেছিস তো। এবার দেখবি, খোন্দকার ঘনঘন আববার কাছে 
আসবেন। কিন্তু খবর্ধার, তুই মত দিবি নে। 


বকুলকে চুপ করে থাকতে দেখে বলি__রিজুর কথা আরও 
জানতে ইচ্ছে করছে রে ! 

বকুলের চোখে ভর্্গনা মেশানো বিস্ময় ফুটে ওঠে । বলে 
ভ্যাট ! ওর নাম করলে দেখবি, দিন ভাল যাবে না। আবব! বলছেন 
বটে, মা এখন বেঁচে থাকলে কিছুতেই আর বিয়েতে মত দিতেন না । 
কথা দিয়েছিলেন বলে মাথা! কিনেছে নাকি ওর! ? মায়ের বড় আপত্তি 
হত কোন্থানে জানিস? রিজু পর্দা মানে না। টো টো করে 
ঘুরে বেড়ায়। পুরুষ মানুষদের সঙ্গে হেসে-হেসে কথা বলে। 
সবচেয়ে খারাপ কথা- রিজু নমাঁজ পড়তে জানে না। কোরাণ পড়তে 
পারে না! 

বকুল এত দ্রুত কথাগুলে! বলে প্রায় হাফিয়ে পড়ে । উত্তেজনায় 
ওর মুখ লাল হয়ে ওঠে। হাসি চেপে বলি-_তুই নমাজ পড়তে 
পারিস তো? কোরাণ পড়িস? 

বকুল সগরে বলে-হু'উ । মুসলমানের মেয়ে জানতে হবে না 
ওসব? জানিস, আমি অর্ধেক কোরাণ মুখস্থ বলতে পারি ! 

_-বাঃ! তুই তাহলে বড ধামিক রে! 

বকুল সঙলজ্জ হেসে বলে- এখনও তোর সেই জাহেলীপনা 
কাটেনি ! 

-_-জাহেলীপন৷ কী রে বকুল ? 

__তুই হিন্দুদের পল্লায় পড়ে সব ভূলে গেছিস দেখছি। জাহেল 
কাকে বলে জানিস নে? পাষণ্ড মূর্খ নাস্তিককে। 

ওর মুখে কাকাতুয়ার মতো শেখানে। বুলির আভাষ পেয়ে বলি 
--তাহলে আমার উদ্ধার কিসে হবে বল্‌্তো ? 
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_ইমামসায়েব রোজ সন্ধ্যেবেল। আমাকে হাদিস পড়াতে 
আসেন। তুইও পড়িস। 

_ হাদিস মানে? 

বকুল একটু রাগ করে বলে--শরীয়তের কেতাব। 

_-শরীয়ত মানে? 

এবার বকুল হেসে ফেলে ।-_একটুও বদলাস্‌ নি। জমবে ভাল। 
তোকে আবার হাতে ধরে ইসলামী কায়দাকান্ুন শেখাতে হবে। 
আমরা খানদানি ঘরের লোক যে! খেতে-শুতে চলতে-ফিরতে 
কতরকম আদব কায়দা মানতে হয়। ইলামসায়েব আমাকে 
শিখিয়েছেন । 

__বকুল, তুই কেমন করে নমাজ পড়ি আমাকে দেখাবি ? 

হু'উ।***বলে বকুল হঠাৎ অন্ঞমনন্ক হয়ে ওঠে । জানলার দিকে 
তাকিয়ে কী যেন ভাবতে থাকে । 

_-বকুল ! | 

_ডী | 

--কী ভাবছিস ? 

নমাজ পড়লে কী হয়। হাতে-নাতে তার ফল পেলুম 
দেখলি তো? 

_কী ফলরে? 

_তুই ফিরে এলি । 

-নমাজের সময় তুই বুঝি তাই প্রার্থনা করতিস? 


বকুল আস্তে মাথাট। দোলায়। ওর মুখে যেন কী জ্যোতি খেলে । 
শিউরে উঠি । ওকে এ মুহুর্তে কত সুদুর আর উজ্জ্বল দেখায় কেন? 
মানুষের মুখে এই যে আশ্চর্য ছট! দেখছি, তা কিসের ? 

হয়তো বিশ্বাসের । বিশ্বাস__যে-কোন একটা বিশ্বাস মানুষকে 
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যেন জীবনের কোন-না-কোন ব্যাখ্যা! দেয়, সরলার্থ বোঝায়। বকুলের 
একট! বিশ্বাস আছে । আমার নেই। 

এবং ওর বিশ্বাস, আমি তো জানছি যে ওকে বোকা পেয়ে 
ঠকাচ্ছে। ওর সেই নিরুদিষ্ট ভাইটি সত্যি সত্যি ফিরে আসে নি। 
মানুষের বিশ্বীসের পিছনে এমনি কত রকম নির্বুদ্ধিতা কাজ করে, 
সংখ্যা নেই। যেমন, আমাকেও তো বল। হয়েছিল-_বিপ্লব, এই 
পথে চলো । বিপ্লব আসবে । বিপ্রব$ সমাজকে বদলে দেওয়াটা 
জরুরী । অতএব বদলে দেওয়ার কাজে হাত লাগাও । হাত লাগাতে 
গিয়ে আমার লাম এতট। তকম। পেল £ এগারো নম্বর ! 

নিরুদ্দি্ট এগারো নম্বর ' বিশ্বাসের গায়ে শীলমোহর আটা । 
শোভানাল্ল। ! 

বকুল চমকে উঠল-_কি হল ? 

__কিছু না। অভ্যাস। 

_শোভানাল্লা বলছিস যে? হিন্দুরা রাগ করত না? যদি ধরা 
পড়ে যেতিস ? 

_বকুল, আমি ধর! পড়ি না। কারও সাধ্য নে ধরে । 

_-ইস্! থাম্‌। আর বড়াই করতে হবে না। 

_বকুল, যদি তোকে বলি: তুই__তোরা সবাই ভুল করছিস্‌। 
আমি মুকুল নই--অন্ত কেউ হই যদ্দি? 

বকুল আবার চমকে উঠল। আমার মুখের দিকে নিষ্পলক 
তাকাল! ওর মুখে একটা অসঙ্ায় নানুষের ভাব ফুটে উঠল। 
তারপর সে জোরে মাথাটা দোলাল । 

বকুল, যদি সত্যি আমি তোর ভাই মুকুল না হই? 

বকুলের চোখ ছলছল করে। সে শুধু মাথা দোলায়। 

_-তাহলে আমাকে তাড়িয়ে দিবি? ঘ্বণা করবি? নাকি 
পুলিশে ধরিয়ে দিবি ? 

বকুল আমার মুখে হাত রাখে! ওর হাতের চাপে টের পাই, ও 
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ছটফট করছে। গাছ কেটে ফেলার সময় ডালপালা আর পাতায় 
যে রকম থরথর কাপন জেগে ওঠে, সেই কাপন। তারপর দে আমার 
মুখ থেকে হাত তুলে নেয়। নিজের ছুই চোখ ঢাকে। ঘুরে বসে 
হু হু করে কেঁদে ওঠে। ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে। কান্নার মধ্যে বারবার 
জড়ানো স্বরে বলে-_ না, না না। 

তখনকার মতো সান্তনা দিতে হাত বাড়াই নে। একট। নিষ্ঠুরতা 
জেগে ওঠে আমার মধো। যে ঈশ্বর এবং বিশ্বাস ওর পা রাখার 
জায়গ।, সেখানটা৷ নড়িয়ে দেবার সুখে আমি সুখী এখন। নিধিকার 
ভাবে তাকিয়ে ওর কান্না দেখি । 

কতক্ষণ পরে সে শান্ত হয়। আচলে চোখ মোছে। তারপর 
ঘুরে বলে, তুই এখনও সবাইকে কীাদাতে ভালবাসিস। একটুও 
ব্দলাস নি। 

এবার বিছানায় উঠে ওর চোখে চোখ রেখে ধলি-_বোকা, 
বকুল! তুইব্ড় বোকা! কেমন করে চিনলি আমি তোর ভাই 
মুকুল ? 

বকুল আমার চোখের দিকে তাকাতে পারল না। নিজেই টের 
পাচ্ছি, আমার চোখে কী রয়েছে। ও মুখ নামিয়ে নিজের আঙ্,ল 
দেখতে দেখতে বলল-_তুই মাধের রক্ত দেখেই চিনে ফেললি। এর 
চেয়ে বড প্রমাণ আর হয় না। বল, হয় নাকি? 

--এমনও হতে পারে, আমি রক্ত দেখে চিনতে পারি। রক্ত 
আর রঙের মধ্যে তফাৎ বুঝতে পারি__এইটুকুই ! 

বকুল কী জবাব দিতে যাচ্ছে, সেই ঝি বুড়ী দরজায় উকি মেরে 
বলল--বকুল, কাজীসায়েব এয়েছেন খোকামিয়াকে দেখতে । নীচে 
যাবে, নাকি ওনাকে আসতে বলব ? 

বকুল মুহুর্তে স্বাভাবিক হয়ে ওঠে । বলে_বলে দাও, এখন 
দেখা হবে না। রাত জেগে এসেছে। ঘুমোচ্ছে। ওবেল৷ 
আসবেন। 
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বুড়ী অদৃপ্ত হলে বলি-_কাজী সায়েবটা! কে রে? 

_কেন? শানুর বাবা ।"*বলে বকুল একটু হাসে। মুখে 
লজ্জার রঙ ফোটে । নে অন্যদিকে ঘুরে বলে__-আববার বুড়ো হয়েও 
বটে, আবার চোখ হারিয়েও বটে-বুদ্িস্থদ্ধি গুলিয়ে গেছে। কী 
কাণ্ড করেছেন তলায়-তলায় শুনলে অবাক হবি। শানুর সঙ্গে 
আমার" 

কথা কেড়ে বলি-__বিয়ে লাগিয়েছেন, এই তো ? 

বকুল আরও রাঙা হয়ে বলে-_যাঃ ! 

_ এতক্ষণ বলতে হয়! শোভানাল্ল। ! 

নকুল রাগ দেখিয়ে বলে__কাজীসায়েব কী ভেবে বিয়ে দিতে 
চেয়েছিল জানিস না, তাই লাফাচ্ছিস। জানলে তুইও রেগে 
যাবি। 

_-কী ভেবে? 

_সোজা হিসেব। চৌধুরীসাহেবের একমাত্র মেয়ে। ছেলের 
তো পাত্বা নেই। যা কিছু সম্পত্তি, সব ওরাই পেয়ে যাবে। নইলে 
ডাক্তারী পড়া-ছেলের সঙ্গে আমার মতো স্কুল ফাইনাল পাশ মেয়ের 
বিয়ে দিতে চাইত ভাবছিস? শানু তে। রিজুকেই বিয়ে করতে 
চেয়েছিল। কাজীসায়েব রাজী হয় নি। ভীষণ স্বার্থপর লোক 
যে! খোন্দকার মাথা ভাঙলেও একটা কানাকড়ি দিতে পারবে 
না। 

_ তাহলে আমি তো এখন ফিরে এসেছি, কাজীসায়েব কী করেন 
দেখা যাক্‌, কী বলিস? 

বকুল সায় দিয়ে হাসতে হাসতে বলে-_-এবার দেখা যাবে 

__কিন্ত তোর তো ভালই হত, আমি না ফিরলে । ডাক্তার বর 
পেতিস ! 

বকুল আবার রেগে ওঠে ।__ডাক্তার না ফাক্তার! ও তো 
রিজুকে চিঠি লেখে । জেনেশুনে আমি বিষ খাব নাকি? 
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_আবব! রাজী হলে তুই কী করবি? 

-আমি এজিনই দেব না। 

_-এজিন মানে? 

বকুল আমার অজ্ঞত| দেখে হতভম্ব হয়ে বলে-__-তোর কিছু হবে 
না। নিজের ধর্মটাকেই ভূলেছিস! এজিন মানে, যখন বিয়ের 
মজলিশ বসবে--বরের কাছ থেকে বিয়ের মত নিযে একজন উকিল 
আর ছুজন সাক্ষী অন্দর মহলে কনের কাছে যাবে । গিয়ে বলবে 
অমুকের ছেলে তোমাকে বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছে, তুমি তাকে বিয়ে 
করতে রাজী তো? কনে পর্দার আড়াল থেকে বলবে-__রাজী | 
উহ, কথাটা হল-__মঞ্জুর । কনে বলবে--মগ্ত্রর। উকিল বলবে-__ 
তিনবার জোরে বলো । কনেকে তিনধার বলতে হবে- মঞ্জুর ! 
তখন উকিল সাক্ষী ছুজনকে বলবে-_-শুনলে তো? ওর। বলবে__ 
শুনলুম। তারপর ওর। তিনজনে বরের কাছে যাবে । মজলিশের 
সবাইকে শুনিয়ে বলবে-_অমুকের মেয়ে অমুকের ছেলেকে বিয়ে 
করতে রাজী আছে। তখন যিনি বিয়ে পড়াবেন, সেই 
ইমামসায়েব সাক্ষী ছুজনকে জিগ্যেস করবেন--আপনারা 
শুনেছেন ?.*'জী 

হ্য।।.""নিজের কানে শুনেছেন ?.*'জী হা। ব্যস, আবার কী! 
তখন দোয়াদরুদ পড়ে": 

কথ। কেড়ে বলি- পর্দার আড়াল থেকে! কোন মানে হয় না। 
ধর, তুই রাজী নোস-_অন্ত কেট বলে দিল তোর হয়ে । তখন ? 

বকুল বলে-_যাঃ! তাই বলে নাকি কেউ! 

_-বলতেও তো পারে। 

_তুই বুঝছিস না। তখন রাজী ন! হয়ে বা মগ্ুর না বলে 
রেহাই আজে নাকি! চারপাশ থেকে মেয়েদের গুঁতোর চোটে 
অস্থির । বলতেই হবে। সেবার রোশেনারার বিয়েতে কী কাণ্ড 
হয়েছিল শোন্। ও তো কিছুতেই মঞ্ত্ুর বলবে না। তার মানে 
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এজিন বা সম্মতি দেবে না। তখন মেয়েরা ওকে এ্যাইসা চিমটি 
কাটল, মেয়ে কাদতে কাদতে বলে ফেলল... 

বলে বকুল অবিকল সেই রোশোনার কান্নাজডালে। এজিন দেবার 
ক্ন্বর নকল করে খিলখিল হেসে খুন । 

অদ্ভুত মেয়ে বকুল। এই হাসি এই কান্না। আমিও হাসতে 
থাকি। আর সেই সময় হঠাৎ দরজ ডিডিয়ে এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক 
ঘরে ঢুকে পড়েন। বেঁটে এবং নাছুসন্ুহুস চেহারা । ছোট করে চুল 
ছাটা। গোঁফ নেই বললেই চলে, চিবুকে একটুখানি সুচলো 
কাচাপাকা দাড়ি মুকুল! কই পরে বাবা। বলে ঢোকেন 
তিনি। 

বকুল উঠে দাড়ায়। অবাক হয়ে দেখি, আইবুড়ে। মেয়ে হয়েও 
মাথায় আচণ টেনে প্রায় ঘোমটায় মুখ ঢাকে। অক্ষুট'্ঘরে কী যেন 
বলে এবং (বরিয়ে যায় ঘর থকে । 

ভদ্রলোক আমার দিকে এনন দৃষ্টে তাকান, অস্বস্তি হয়। সামনে 
এসে একটু হাসেন। বলেন--কা? বল তো আমি কে? 

_-আপনি কাজীসায়েব । 

_ভুলে গেছি । (ধকুল নামট! তখন বলছিল-_ম, ম, যাঃ। 
মনে আসছে না।) 

উনি হ। হা করে হেসে বিছানায় পা ঝুলিয়ে বসেন ।+_বাবা 
সারাজাবন মোক্তারী করে চুল পাকিয়ে ফেললুম। ভূলে গো 
বললে তো আইনে শুনবে না! 

_-আইন মানে ? 

_ আইন মানে? হাঃ হাঃ হঃ! বাবাজীৰবন এতকাল পরে 
হারানো ছেলে ফিরে এসে প্রপার্টি দাবি করবে--আইন না হলে চলে 
রেসোনা? ও তো ডাল ভাত নয়। 

__কে প্রপার্টি দাবি করেছে? 


তুমি ! 
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_না। 

কাজীসায়েব আবার জোর হেসে বলেন_-ওষে মানিক, কার্ধত 
তাই-ই যে দ্রাড়াচ্ছে। তুমি মুকুল বলে দাবি করছ নিজেকে, তার 
মানে তুমি দাবি করছ যে, তুমি চৌধুরীসায়েবের ওরসজাত পুত্র । 
তার লিগ্যাল মিনিংস হচ্ছে, তুমি ওনার যাবতীয় প্রপার্টির 
ওয়ারিশ । কেমন? 

_ আমি কিছু দাবি করতে আসিনি । 

_-তবে কেন এসেছ, মানিক ? 

_বারে। আমার আব্বার কাছে আমি আসব না ? 

ক।জীসায়েব হাতের তালু অদ্ভুত ভঙ্গীতে ছুলিরে বললেন__ 
এ্যাই! তার মানেই কার্ধত তার সম্পত্তির ওয়ারিশ হওয়া । অতএব 
তুমি-__বাবাজীকে আগে লিগ্যালি প্রমাণ করতে হবে যে, তুমিই 
সেই মুকুল। বুঝতে পারছ তে? 

আমি ফ্যালফ্যাল করে তাকাই। আইনজ্ঞ লোকটির চোখে 
ধূর্ত শিয়ালের মতো! নীল ছট' দেখি। কথা খুঁজে পাই নে। 
টের পাই, যদি সত্যিকার মুকুল হতুম, তাহলে একই ব্যাপার 
দাড়াত। 

_যেই হও) এয়েছ-_থাকে:। মেহমানী করো না। অন্ধ 
লোকটাকে যেন ঠকিও ন!। যত শিগগির পারো, কোথায় কোথায় 
ছিলে, কার-কার কাছে ছিলে__সৰ ডিটেল প্রমাণ-পত্র কাগজে 
লেখো । লিখে আমার সঙ্গে থানায় যাবে। তারপর আদালতে 
এফিডেভিট করবে । অনেক হ্যাঙ্গামা আছে, বাবা। বিস্তর । 

বলে ভদ্রলোক পকেট থেকে বিড়ি বের করে ধরালেন। কয়েকটি 
টান দিয়ে তারপর বলেন-_-তো৷ সেকথা পরে। এখন গুটি কতক 
কথার জবাব দাও দিকি। 

ঘরের শীতটা আর নেই যেন। আমার গায়ে ঘাম চরচর 
করছে টের পাই। শ্বাস-প্রশ্বাস ঘন হচ্ছে। আস্তে বলি__বলুন । 
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আর সেই মুহুর্তে দরজার ওপাশ থেকে বকুলের তীব্র কনর 
ভেসে আসে-_-না। ও আপনার কোন কথার জবাব দেবে না। 

কাজীসায়েব ঘুরে দরজার দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বলেন, 
_মা বকুল! এ সংসার বড় ফেরেববাজি ধোকাবাজির জায়শ"? 
রে। তোর বয়স কম-_বুঝবি নে! চৌধুরীসায়েব অন্ধ মানুষ । তাকে 
এখন সবাই ঠকাতে চাইবে যে। যাচাই করতে দে, মা। 

বকুল প্রায় গন করে_না। আপনি চলে যান, চাচা । 

কাজীসায়েবের মুখটা গম্ভীর হয়ে ওঠে সঙ্গে সঙ্গে ।_-আমাকে 
তুই.*..আমাকে তুই চলে যেতে বলছিস । 

হ্যা, বলছি। 

_নাদান মেয়ে! ঘরে ঠগ ঢ্রকেছে জানিস না? 

বকুল এবার দরজায় এসে দীড়ায়। ছাথার সেই খোনট! খসে 
গেছে। ছু'চোখে আগুন জ্বলছে । নাসারন্র ফুলে উঠছে । হাঁফাতে 
হাফাতে বলে- বেরিয়ে যান বলছি । বেরিয়ে যান এক্ষুনি ! 

কাজীসায়েব লাল মুখে তক্ষুণি উঠে দ্াড়ান। বিডিটা পাম্প স্থু 
জুতোর তলায় ঘষে নিবিয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে যান। বকুল পাশ 
কাটিয়ে তখন ঘরে চলে এসেছে। 

আমার সামনে এসে সে ভেংচি কেটে বলে-_খুব যে তখন বড়াই 
করছিলি। এখন তো মুখে রা নেই! তোকে শয়তানটা অপমান 
করছে, আর মুখ বুজে সয়ে যাচ্ছিস্‌ ? 

__বকুল, চুপ কর্‌। 

-_না” চুপ করব না। কেন তুই ওর কথাগুলো হজম করে 
গেলি? তুই অতটুকু ছেলে যখন, তখন ওই শয়তানটাকে জব্জ 
করতে পেরেছিস-এখন তুই কত বড়!."'নকুল হাসর্ধাস করে 
কথ বলতে ।- তোর ভয়ে ও এ-পাড়ায় আসা ছেড়েছিল, মন্দ 
পড়ে না? 

মনে মনে জবাব দিই_-আমি যে সত্যিকার মুকুল নই। 
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সত্যিকার মুকুল এতক্ষণ লোকটার ওপর ঝাপিয়ে পড়ত হয়তো, আমি 
পারলুম না। 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বকুল সব তেজ হারিয়ে ফেলে 
যেন।-_মআববাকে বলছি, তোকে অপমান করে গেল কাজী দায়েব। 
তুই দরজায় খিল এঁটে চুপচাপ ঘুমো । আমি কাউকেও পিড়িতে 
উঠতে দেব না। গায়ের কারও সামনে তোকে যেতে দেব না। 
খবর্দার মুকুল, যদি এর পর কারও সঙ্গে কথ। বলিস, তার সঙ্গে 
আড়ি 4 

তেজন্বিনী সরলপ্রাণ। যুবতী ফু"সতে ফুঁসতে বেরিহে যায়। 
দরজা বাইরে থেকে টেনে বন্ধ করে বলে খিল এটে দে। 

তখন উঠে গিয়ে খিল এঁটে দিই। একটুখানি দাড়িয়ে বাইরে 
সি'ড়িতে ওর পায়ের শব্দ শুনি। তারপর এসে শুয়ে প্ভি. 


খুব ভাবন। হয়। ওই কাজী লোকটা আমার পরিচিতি নিয়ে 
ঘেশট পাকাবেই। ওর ছু'চোখে অবিশ্বাস আছে। কিন্ত তার /চয়ে 
ৰড় কথা, ও পুলিশ লেলিয়ে দেবে কিনা! যদি সত্যিসতা তাই 
করে বসে, আমার কি হবে বেশ বুঝতে পারছি। 

কিন্তু সত্য তো এরকমই। জীবনে সতাগুলো খুব কড়। জিনিস। 
কম লোকই সত্যকে চায় বা সহা করতে পারে। কাজা লোকটা 
সেই নিধিকার নিফলুষ এবং যথার্থ সত্যকে সামনে ঠেলে দিয়েছে । 
সেদিক থেকে ভাবলে ওর প্রশংসা কর! উচিত। ও যুক্তিবাদী । 
বেঁচে থাকা এবং ভালভাবে বেঁচে থাকার নিয়মকানুন সম্পর্কে ওর 
প্রচুর অভিজ্ঞতা আছে মনে হয়। প্রতীয়মান সত্য নিয়ে তধের 
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বদলে পিটুলিগোলা খেয়ে ধেই ধেই করে অজস্র মানুষ নাচে! 
কাজীর মতে। মানুষ প্রতীয়মানের বস্তা এ-ফৌড় ও-ফৌড় করে সত্যের 
পি বের করে দেয় এবং হয়তো! দেখা যাবে, প্রকৃত সত্য একটা 
ফুলে ঢোল, পচা বিকৃত লাশ মাত্র 

এই সব ভাবনা! চিন্তায় এবং কাজীকে বিজ্ঞানীর উচু আন 
দিতে-দিতে মুখ দিয়ে বারবার বেষিয়ে আসে- শোভানাল্লা! তখন 
নিজের ওপর রেগে যাই এবং বালিশ আকড়ে ছটফট করি। 

অন্ধ মানুষটি শোকে জীর্ণ । তার পক্ষে ভুল কর! সহজ । কিন্তু 
বকুলের নতো বুদ্ধিমতী আর অন্ুভূতিশীল মনের মেয়ে এমন ভুল 
করছে কেন? একটু পরে বুঝতে পারি, মাতৃহীন। নিঃসঙ্গ মেয়েটির 
সারাক্ষণের ভাবনায় ও স্বপ্নে সেই মুকুল ভাইটি থেকে গিয়েছিল । 
মায়ের মৃত্যুর মতো ভয়ঙ্কর এক ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে থেকেছিল তার 
স্মৃতি_-গতপ্রোত। নিঃসঙ্গতা ও ছুঃখের নদীতে ভেসে যেতে যেতে 
তাই ধেন বকুল বাবার মতোই অন্ধ হয়ে একটা ভূণ খণ্ড আকডে 
ধরেছে। যদি সে সারসত্যটা টেরও পায়, তার উপায় নেই। 
আমাকে আকড়ে ধরে শুন্যতা থেকে বাঁচতে চাইবে । বকুলের জন্যে 
আমার হঃখ হতে থাকল। 

তারপর যখন সে স্নানের জন্তে আমাকে ডাকতে এসেছে, খিল 
খুললে মুখের দিকে তাকিয়ে বলে-__ঘুমোস নি ? 

নাথ! নাড়ি। চুপচাপ তাকিয়ে থাকি ওর দিকে। দরজার 
চৌকাঠে ধ্রাড়িয়ে ও আরো! অবাক হয়। আবার বলে-_-কাজীসায়েবের 
কথা ভেবে ভয় পেয়েছিস ? 

_বকুল, ধর-এমন যদি হয়, তোদের-মানে তোরই তুল 
হচ্ছে। 

বকুল তীক্ষদৃষ্টে তাকিয়ে বলে__কিসের তুল? 

- আমি'"'আমি মুকুল নই। 

বকুলের চোখে কি আগুন জ্বলে ওঠে ধু ধু। কয়েক মুহৃষ্ঠ 
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নিম্পলক তাকিয়ে সেই আগুন দাউ-দাউ জ্বালিয়ে দিতে-দিতে হঠাৎ 
সে আমার জামার কাধের দিকটা! দুহাতে খামচে ধরে এবং কী 
করবে ভেবে না পেয়ে হিস হিস করে ওঠে_তবে কে তুই? 

-আমি বাণ্ডিল। আমিবিপ্লরব। আমি অনিন্দ্য । 

মুহূর্তে বকুল বদলে যায়। ওর মুখেম্নান হাসি ফোটে । যেন 
ঘাম দিয়ে ছাড়ার ক্লান্তিতে হাত সরিয়ে স্থির হয়ে দাড়ায় । আস্তে 
আস্তে বলে-_এতদিন তাহলে ওই সব নামে ঘুরেছিস! বাঃ! যা 
ছিলি) ঠিক তাই। 

চুপ করে থাকি । বকুল সেই হাসি মুখে রেখে আবার বলে__ 
বাডি ঢুকে থামের আড়ালে লুকিয়ে হাত নাড়তিস। মা রাম্নাঘর 
থেকে বলতেন--কে রে ! তুই বলতিস-_আমি পেঁচো। আববাকেও 
অমনি তামাসা করতিস। কে ওখানে, জিগ্যেস করলে বলতিস-_ 
মেধ বায়েন মিয়াসাব। কিন্তু আজ অমন করে বললে আমার 
কষ্ট হবে, মুকুল। আর তো আমাদের সেদিন নেই রে। অবস্থ। 
দেখে কি কিছু বুঝতে পারছিম নে। ভাই, খোদার কসম__আমার 
সঙ্গে যা তামাসা করবি কর। আববাজানের সঙ্গে করিস না। 
কেমন ! 

তবু জেদ চেপেযায়। বলি-__না, বুল। সত্যি বলছি, আমি 
মুক্ল নই। আমি বিপ্লৰ_আমি অনিন্য--আমি-"' 

বকুল হাসে। শুকনো হাসি। সে বলে-_আচ্ছা বাবা, তাই 
হল। কিন্তু তুই যে বিপ্লব না অনিন্দ্য কী ছাই বলছিস, প্রমাণ দে। 

প্রমাণ ! 

_ হ্যা, প্রমাণ । অকাট্য প্রমাণ চাই কিন্ত 

__প্রমাণ-অকারণ পকেট হাতড়াই। শূন্ত তাকাই ওর দিকে । 
সত্যি সত্যি কোন প্রমাণ তো নেই। তখন বলি-তুই তে 
কাজীসায়েবের মতো বলছিস, বকুল। 

--বলছি। 
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কিন্তু আমি মুকুল, তারও তো! প্রমাণ নেই। কতকগুলো 
রাস্তার লোক আমাকে এবাড়ি এনে ঢোকাল! আমার যাওয়ার 
দরকার ছিল--ঘুমোবার দরকার ছিল। সারারাত আমি একশো 
মাইল ছুটেছি-__আমার একট! নীল ঘোড়া আছে... 

বকুল এবার ভয় পেয়ে যায়। সে কি আমাকে ছিটগ্রস্ত ভাবে ? 
ওর চোখে “সই ভয় আর তীব্র চিৎকার শবহীন। সে আস্তে পরম 
নহে আনার একটা হাত নিয়ে বলে-তোর শরীর ভাল নেই। 
আয়. ভাল করে গা ধুবি__মাথায় টিউবেলের জল ঢালবি। দেখবি, 
সব ঠিক হয়ে যাবে ।--; 


ভিন। হাতত 

বিকেলে গপরের ঘর থেকে দেখেছি, চৌধুরী-বাড়ির সামনের লনে 
ভিড ভরমেছে। দলে দলে লোকেরা মুকুলকে দেখতে এসেছে। 
বুদ্ধিমতী বকুল আমাকে ওদের সামনে যেতে দেয় নি। চৌধুরীসাহেবও 
ভিড় (দখে বিরক্ত হয়েছেন। শেষ অব্দি তিনি রাগ করেছেন! 
বলেছেন-_এ কি তামাসাবাজী হচ্ছেন! সার্কাশ? ঘরের ছেলে 
ঘরে ফিরেছে_ দেখবখন । এখন যাও সব। ও ঘুমোচ্ছে। 

খাবার সময় বলেছিলেন_খোক!, তোর মায়ের কবরে একবার 
যাওয়ার বড় দরকার, বাবা । আমিই নিয়ে যাঝখন | মাফ চেয়ে 
নিবি বেট । মরার সময় তিনি মাফ করে গিয়েছেন তাহলেও 
তুই এখন সাবালক | নিজের মুখে মাফ চাইবি ! ওর রুহ. (আত্মা) 
শাস্তি পাবে। 

ভিড়ের জন্তে যেতে দেরি হয়ে গেল । সন্ধ্যার আজান শোনা 
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যাচ্ছিল গম্ব জওয়ালা ওপাশের মসজিদ থেকে । বাইরের শরান্দায় 
অন্ধ বৃদ্ধ নমাজ পড়ছেন, দেখছিলাম । তারপর বকুল আমাকে ডেকে 
নিয়ে গেল নীচে । ইসারায় আমাকে ওর বাবার হাত ধরতে বলল। 
বৃদ্ধ একহাতে লাগি নিয়ে অন্য হাতে কাধে রেখে বেরোলেন। বকুল 
দাড়িয়ে আছে দেখে বললুম-_তৃই যাবি নে? 

দিনের আলো খুব কম কমই ছিল। বকুল ছুঃখিত মুখে বলল-_ 
মেয়েদের যাওয়া বারণ গোরস্থানে । আমি যাব ন। রে! 

চৌধুরীসাহেব দাড়ালেন। একটু ইতস্ততঃ করে বললেন-_ইয়ে, 
ইচ্ছে হলে আয় বকুল । তোর মা খুশি হবেন। একটু হাসলেনও। 
_-সব সময় শরীয়ত মেনে চলা কঠিন। বুঝলি মুকুল? কতকগুলো 
হিউম্যান এ্যাসপেক্ট আছে, এড়িয়ে থাকা যায় না। বকুল, তুইও 
আয় মা। সন্ধ্যাবেলা তো । চলে আয়। 

বকুলের দ্বিধা কেটে গেল তক্ষুনি কিন্তু মাথ। ঢাকতে ভুলল 
না। এসে চাপা গলায় বলল--.তোর পকেটে রুমাল আছে তো? 
গোরস্থানে ঢোকার সময় টুরপির মতো মাথাট। ঢেকে নিবি। 

হাসতে হাসতে বললুম-আববা ! বকুলটা বড্ড ধামিক হয়ে 
পাডেছে তে? 

চৌধুরী সাহেবও হো৷ হো করে হাসলেন ।--বরাধর তাই। স্কুলে 
যেত, আর মেয়েরা ওকে ঠাট্ট। করে বলত হাজীবিবি। রেগে স্কুল 
যাওয়| বন্ধ করত। আমি আমার সঙ্গে করে নিয়ে যেতুম। 

_-গওকে কলেজে পড়ালেন না কেন, আববা? 

_-কলেজ তে। সেই কাটোয়ায়। বাসে যাতায়াত করতে হ্্‌ 
গঙ্গা পেরোতে হবে-_কত হ্যাঙ্জামা ৷ এঘ্দিকে চোখের ছানি কাটাতে 
গিয়ে ছুটে চোখই খুইয়ে বসলুম । কী করিবল্‌্না। 

_-এবার তো আমি এসে পড়েছি । ওকে" 

বকুল বাধ! দিল । _-কলেজে পড়ে পিঠে ডানা গজাবে, না 1... 

আমর! এইসব পারিবারিক কথারার্ত। বলতে বলতে গেট পেরিষে 
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রাস্তায় যাই। অন্ধ বৃদ্ধের জন্যে খুব আস্তে হাটতে হয়। তার হাত 
থাবার মতো আমার কাধেব হাড় আকড়ে ধরে আছে। কেমন একট। 
অন্বস্তি হয়। কিছুটা এগিয়ে বাদিকে গোরস্থান দেখতে পাই । ঘন 
গাছপাল! কুয়াসার মধ্যে বিশাল পোড়ো দালানবাড়ি হয়ে আছে। 
মাঠের হাওয়ায় শীতটা বডড বেশি । অন্ধ বৃদ্ধ লম্বা টিলে শেরোয়ানি 
পরেছেন, মাথায় পশমী হনুমান টুপি আছে এবং হাটু অব্দি মোজা ও 
পাম্পস্থ। বকুল গায়ে একট! কান্ডিগান চড়িয়েছে, এবং বিবাহিত 
মেয়েদের মতো ঘোমটা রয়েছে। আমার নিজস্ব পুলওভার আর 
মাফলার রয়েছে। তবু শীত করছে। গোরস্থানের গেটের কাছে 
যেতে-বেতে দিনের আলো ফুরিয়ে যায়। আমি অন্ধকার বলতেই 
বৃদ্ধ শেরোয়ানীর পকেট থেকে একটা টর্চ বের করেন। তারপর 
স্বভাব মতো আকাশের দিকে মুখ তুলে থাকেন। বলেন-_মানার 
জন্যে 7য়। তোমাদের জন্যে । এই নাও । 

বকুল এগিয়ে এসে বলে আমায় দাও। ও তো কবরটা 
চেনে না। 

সে টর্চ নিয়ে সামনে যায়। ডানদিকে আলো ফেলে বলে__ 
ওই যে! 

দেখি, একটা ইটের কবর-_সামনের মার্বেল ফলকে বাংলায় কী 
একটা নাম লেখা আছে এবং জন্ম ও মৃত্যুর তারিখ। তিনজনে 
পাশাপাশি দাঁড়াই । বকুল টর্চ নিবিয়ে দেয়__যেন পবিত্রতার হাঁনি 
হবে। অন্ধ বুদ্ধ আমার কাধ ছেড়ে ছুহাত বুকের কাছে কিছু 
পাওয়ার ভঙ্গীতে জোড় করেন । বিড়বিড় করে কিছু বলতে থাকেন। 
দেখ! দেখি আমিও তাই করি। আড়চোখে দেখি বকুলও একই 
ভঙ্গীতে বিড়বিড় করে কিছু বলছে । 

তারপর টের পাই, আমি কিছু বলছিনে । আমার কোন প্রার্থনা 
নেই--ম্বীকারোক্তি নেই। ভাষা খুজে পাচ্ছিনে। সত্যিকার মুকুল 
হলে কী করত, জানিনা । মাতৃহন্ত। পরশুরাম কি হাতের কুঠার হাত 
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থেকে খসে পড়ার প্রার্থনা করত? নিঃঝুম হিম গোরস্থানে এখন 
অন্ধকার ঘন হয়েছে। কবরের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি। 
মৃতরা কি সব টের পায়? হঠাৎ মনে হল, একজোড়া সুতীক্ষ দৃষ্টির 
মধ্যে আমি আটকে পড়েছি! তীব্র জ্বলন্ত ছুটি চোখ কবরের অন্ধকার 
থেকে দেখছে আমাকে । একটা শীর্ণ হাড়ের হাত হিম আঙ ল তুলে 
আমাকে নির্দেশ করে চাপা গলায় বলছে--তুই কে? আর সেই 
ঠাণ্ডা-_ভীষণ ঠাণ্ড আঙ্ল যে মুহূর্তে আমার কাছাকাছি চলে 
এসেছে, আমি ভয়ে চোখ বুজে ফেলেছি। 

এই সময় কোথাও আচমকা প্যাচা ডেকে উঠল.-.এাও এ্যাও 
এয।” ! পাখির ডানা ঝাপটানি শোনা গেল ! শিরশির করে একটা 
হাওয়া এসে পড়ল্গ। শেয়াল ডেকে টঠল খুব কাছাকাছি । অন্ধ 
বুদ্ধের আরবাভাষায় মন্ত্রোচ্চারণ অমনি আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল । আনি 
টের পেলুম, নকুল আমার গা ঘষে এসেছে এবং আমিও বৃদ্ধের 
গা ঘেষে সরে এসেছি । আর এতক্ষণ পরে বলছি-_আমায় ক্ষম। 
করো, আমায় ক্ষমা করে। 1..." 

একটু পরে রাস্তায় পৌছে চৌধুরীসাহেব বলেন__হঠাৎ একটা 
হুলস্ুল হচ্ছিল-_আমার তাই মনে হল। বুঝলি রে? আচমক। 
যেন কী সব ঘটতে শুরু করল। ভেরি সরে! 

বকুল বলে-_' । আমার খুব ভয় করছিল । 

আমি বলি--প্যাচ। ডাকল, শেয়ালগুলোও ডাকল। 

বকুল হাসল ।-_ শেয়াল পঁযাঁচা বুঝি নতুন ডাকল ? 

বৃদ্ধ বলেন-_-ওর কি 'সে-সব আর মনে আছে? থাকততো 
বোম্বাইতে। সেখানে শেয়াল কোথায়-_প্যাচাই বা কোথায় ! 
তবে একটা ব্যাপার-বুঝলি খোকা । বকুলও শোন্‌। “তামার 
মায়ের রুহ চঞ্চল হয়েছিল খোকাকে দেখে । আমি স্পষ্ট ফিল 
করলুম । 

বকুল হেসে ওঠেকিন্ত ও তো দোয়াদরুদ (মন্ত্র) পড়তেই 
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জানে না। বলহিল কী, আমাকে ক্ষম( করো "" "আমাকে ক্ষমা! করে। 
ক্ষমা কী রে? মাফ করো বলছি--তা নয়, ক্ষমা করো । 

বৃদ্ধ হাসতে হাসতে ব্লেন-_ভাষায় দৌষ নেই। আইডিয়াটাই 
মূল। 

“কুল হঠাৎ আমার মাথায হাত ছু'ইয়ে বলে-_একী ! তুই তখন 
মাথা ঢাকিস নি? 

_যাঃ! ভূল হয়ে গেছে 

--আববা, তোমার খোকামিয়াকে হিন্দুয়ানি ছাড়াতে অনেক 
কাঠখড় পুড়বে । 

বৃদ্ধ বলেন_হিন্দুয়ানি মুসলমানী সবই ভড়ং মা। মন সাচ্চা 
তো বহৎ আচ্ছা । 

আমি তামাসা করে বলি-_আববা ! তোমার মেয়ে বড্ড গোঁড়া 
ধামিক ওর আত্মার শুদ্ধি দরকার । 

সরল মনেই অন্ধ বলেন-াতিক! বাতিক! বাড়িতে একা 
কাটিয়েছে__-আর তো ভাই বোন নেই, লোকজনও তেমন নেই বে 
মেলামেশা করবে । তাই ওই ৷ যার যা হবি! 

বকুল রেগে যায় |_তুমি হবি বলছ? শরীয়ত মেনে চলা হবি ? 
বাতিক ? 

অন্ধ হো হে! করে হেসে সব উড়িয়ে দেন। তারপর বলেন-__ 
যে বনে আমি ছিলুম একেবারে ইণ্টে।। ভুলেও নমাজ পড়তুম না। 
তারপর বয়ম বাড়ল। একটা প্ল্যাটফর্ম তো চাই--ন! কী? 

বলে ফেলি-_-আমার কিন্তু কোন প্র্যাটফর্মই নেই। 

_নেই। পরে নিজেই খুজে নিবি, বাবা। খোদার ছুনিয়ার 
সবই থরে থরে মজুত রয়েছে । দরকার হলে ঠিকই পেয়ে যাবি। 
এখন দরকার হচ্ছে না, তাই 

খুব ভাল লেগে যায় বুদ্ধকে | খুশি হয়ে বলি- ঠিক বলেছেন, 
আবব!। 
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কিন্ত-_-আববা!” বড় অচেনা লাগে এই শব্দ। দুরহ আর 
কষ্টকর মনে হয় বকুলের 'শরীয়ত।' বরাতের জোরে যদি বা আপাতত 
একটা জায়গা জুটল, এত রকম অচেনা ও দুর্গম ব্যাপারের মধ্যে দিয়ে 
আমাকে চলতে হবে! এ একটা কঠিন সমস্তা । নতৃন পরিচিতিকে 
পোক্ত করতে নতুন পাঠশালায় নতুন পড়া পড়তে হবে। এরা যদি 
হিন্দু হত, কোন সমস্তাই ছিল না; সহজে আমি মুকুল হয়ে 
উপতুম । 

এখানেই আমার জোরট। নেই-_খাটে না; আঃ! মানুষের 
জন্মানো কী গোলমেলে ব্যাপার ! হিন্দু মুসলমান খ্রীস্টান ইহুদী 
মানুষ । শিশুর! এইসব মানুষের ঘরে-ঘরে জন্মায় । কে কোথায় 
জদ্মাবে, তার নিজের এক্তিয়ারে তো কিছু নেই । 

খুন ঘট করে দিনের মতে' রাতের খাওয়াটাও হল: রাজকীয় 
ভোজন বলা যায়। কলকাতার বড় মুসলিম হোটেলে এধরণের 
খাওয়ার অভিজ্ঞতা আছে ' অস্রবিধে হল না। তারপর ওপরের 
সেই ঘরে শুতে গেছি, বকুল সঙ্গে আছে ।--€তার বিছানাটাই তো 
দখল করলুম । তুই কোথায় শুবি ? 

বুল বলে__-ওই তো ও-ঘরে। 

_-তোর অস্ুুবিধে হবে না তো? 

বকুল ঘাড় নাডে। তারপর বিছানায় আমার পায়ের দ্িকটায় 
বসে। সে নখ খুটতে খাটতে বলে_-এবার তোর হিষ্থিটা বল। 
কোথায় ছিলি-_তারা কেমন মানুষ-**-.- 

_-আজ নারে। ঘুম পাচ্ছে। 

বকুল তার কবজিতে চোখ বুলিয়ে নলে--মোটে তো ন”টা বাজে 
বাবা । 

হাই তুলে বলি--না শুনলে চলবে না? সে বড়ভয়ঙ্কর রে। 
শুনলে তোর কষ্ট হবে। দেখেছিন তো আমার সারা গায়ে কত 
ঘাঁয়ের দাগ। মানুষ আমার ওপর কী ভীষণ অত্যাচার করেছে, 
শুনলে তুই মাথা ঠিক রাখতে পারবি নে । 
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বকুলের গলার স্বর ভাল লাগে। সে বলে--:কন অত্যাচার 
করল? কী করেছিলি? 

_-সাঁজানো ছুনিয়াট! ভাঙতে গিয়েছিলুম | 

_ কেন? 

_-জানি না। মনে হত সবটাই ফাকি আর ধাপ্প! দিয়ে তৈরী | 
ছ'চোখের বিষ ছিল । 

_-এই ছুনিয়াটা ? 

_ হ্যা, তোদের এই ছুনিযাট। | 

ভেঙে কী লাভ ? ছুনিয়াটা তে৷ এক! কারুর নয়। অনেক 
লোকের । একেক জন একেক রকম | 

--অত ভাবিনি । এখন তাই লাগে। 

__খুলে বল্‌, কী করেছিলি ? 

_বল্লুম তো । সাজানো বাগান তছনছ করতে গিয়েছিলুম । 
সহ্য হছিল ন]। 

_বুবি না। আরও স্পষ্ট করে ক্ল। 

_বোমা ফাটাতুম । গুলি ছুড়তুম ! মানুষ মারতুম । 

বকুলের মুখে একটা নিঃশব আর্তনাদ ছড়িয়ে এল। ও ঠোট 
কামড়ে ধরল। তারপর অস্পষ্ট করে বলল-_তুই খুব সাংঘাতিক 
লোকের পাল্লায় পড়েছিলি রে। না মরার সময় তোকে দোওয়া 
করে গিয়েছিলেন, তাই তুই বেঁচে-ন্র্ে ফিরেছিস। কেমন করে 
ওদের খপ্পরে গেলি? গোড়া থেকে বল্‌। 

টের পাই, ও গেঁ। ধরেছে _ন। শুনে ছাড়বে না। অতএব বলতেই 
হবে। গোড়ার দিকটা বানিয়েই বলতে হবে। তারপর বিপ্লবে 
পৌছলেই সেখান থেকে সবটাই সত্যি বল। যাবে । 

এবং বলা দরকার । ওর সামনে একটা স্বীকারোক্তি জরুরী হয়ে 
তো৷ উঠেছেই। পাপ কিংবা পুণ্য করেছি জানি না» কিন্ত আমাকে 
সব বলতেই হবে| 
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তাই শুরু করি। বকুল গায়ে একটা বালাপোষ ভাল করে 
মুড়ি দিয়ে পা তুলে বসে! আমি লেপের মধ্যে অর্ধেকট। ঢুকে 
বালিশে কনুই ভর করে বলতে থাকি । প্রথম অধ্যায়ট! বানিয়ে 
বলতে হয়। স্টেশনে ট্রেনে ওঠা, হাওয়ায় পৌছানো-_সেখানেই 
প্ল্যাটফর্মে বোম্বাইয়ের এক ব্যবসায়ী পরিবারের সঙ্গে আলাপ, তারপর 
ওদের সঙ্গে বোশ্বাই গিয়ে থাকা-_অনর্গল বলে যাই । বাধে না। 
বকুল প্রশ্নও করে ন!। তারপর কলকাতায় চলে আমি । বিপ্রব-পর্ 
ঠিকঠাক বর্ণনা করি । এগারে! নম্বর নামের কথা শুনে বকুলের 
চোখ ফেটে জল পড়ে । তারপর গতকাল সন্ধ্যায় পার্ক ্রাটের বারে 
চলে আসি। বকুল ভৎসনার ভঙ্গীতে একবার বলে--ছিঃ, মদ 
খেতিস ! যেন খুন করার চয়ে নদ খাওয়াটা ওর কাছে বেশি 
খারাপ 

কাল সারারাত এবং আজ সকালে এবাড়ি আসা অব্দি য। কিছু 
ঘটেছে, অবিকল বলি । এতটুকু বাদ দিই না। রিভলবার স্টেশনের 
পুকুরে ছুড়ে ফেলার কথ। শুনে বকুল উদ্দিগ্ন হয়ে বলে ওঠে পুলিশ 
খেজে-খোজে যদি চলে আসে! মুকুল, এখনই আব্বাকে সব বলে 
রাখ! দরকার ! ওর অনেক জানাশোনা আছে। ভাবিস নে। 

ব্যাপারটা কোথায় গিয়ে দাড়াবে এতক্ষণ ভাবিনি । এবার 
অস্বস্তিটা আরও বেড়ে গেলে । কোন্‌ অধিকারে আমার সব পাপের 
দায় এক অন্ধ শোকগ্রস্ত বৃদ্ধের কাধে চাপাব ? অথচ ধরা পড়লে 
অনিবার্ধভাবে আমার মধ্যে থেকে সেই এগারে। নম্বর লাশট। ঠিকই 
বেরিয়ে পড়বে, এবং আমার বিচার হবে জঘন্য হত্যাকারী 
হিসেবে । তারপর আমি শেষবারের মতে। প্রকৃত লাশ হয়ে ঘাবই 
যাব। 

বাচার তীব্র ইচ্ছে আমার মধ্যে ছটফট করে উঠল। আমাকে 
বাচতে হলে কোন একট! পরিচিতির তকমা আাটতেই হবে । মকলের 
তকমাট1 যখন হাতের কাছে পেয়েছি, লড়ে যাই। 
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সিদ্ধান্ত নিয়ে মামি ঠাণ্ডা গলায় বকুলকে বলি-হ্যা। ওঁকে 
বল। দরকার । 

বকুল উদ্ঘিগ্নমুখে একটু ভেবে বলে-_-আববা এখনও শোনে নি। 
যাবি ওর কাছে? | 

_না। তুই আগে সংক্ষেপে ব্যাপারট। বধল্‌। উনি কী পরামর্শ 
দেন, শুনে এসে আমাকে ধল্‌। তারপর দরকার হলে আমি যাব । 

বকুল তক্ষুণি খাট থেকে নেনে বেরিয়ে যায়। আমার কষ্ট হয়। 
একটা 'শোকগ্রস্ত শান্তু পরিবারে আবার অশান্তির ঝড় এনে ফেললুম। 
পোধ হয়, মিক হল্‌ না। তার চেরে এখনই চুপিচুপি কেটে পড়ছি 
নাকেন? 

জানলার ধারে গিয়ে দান্ড়াই । একট] পাট খুলতেই ঠাণ্ডা কনকনে 
হাওয়া ঝাপিয়ে পড়ে মুখে । বাইরে অন্ধকার পৃথিবী শীতে নিঃসাড় 
হয়ে আছে। মনে হল, বাইরে পা বাড়ালেই লক্ষ লক্ষ শীতের ডাইনী 
নখ চিরে ফেলবে । তাদের হিম হাসির তীক্ষ আওয়াজ যেন শুনতে 
পাচ্ছি। এই স্তন্দর বিছানার ওম ফেলে বেরিয়ে পড়ার সাহস 
হৃচ্ছে না। 

কিন্ত বদি আজ রাতেই পুলিশ এসে এই বাড়িটা ঘিরে ফেলে! 
রক্ত ঠাণ্ড। হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে ভাবিনি-_-এদিকটা এতক্ষণ 
ভাবনি ! বুদ্ধিমতা বকুল তক্ষুণি টের পেয়ে গেছে--অথচ আমি 
পাইনি । আজ সারাটা দিন এই নতুন জাবন আমাকে মাথা ঠাণ্ডা 
রাখতে দেয়নি । 

হঠা২ মনে পড়ল কাজী লোকটার কথা! ও কি পুলিশের কানে 
তুলবে যে, কে একজন চৌধুরীবাড়ি এসে নিজেকে যুকুল বলে দাবি 
করছে? কিছু অসম্ভৰ নয়। খুব ঘাড়েল আইনবাজ লোকেরা কা 
হয়, জানি। দ্বার্থের দিকে ওর যা তীক্ষ দৃষ্টি, ও গ্রামে গিয়ে শুধু 
ঘেোঁট পাকাবে না- আরও এগিয়ে যাবে। আমাকে তাড়াবার চেষ্টাই 
করবে । 
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তারপর মনে হল, রেলপুকুরের সেই মেয়েটির হাতে আমার এই 
সমস্যার চাবিকাঠি রয়েছে । সে যন সব গোপন করে" ১১, 

হ্যা, যদি একমাত্র সেই সব গোপন করে। 

কিন্ত ব্যাপারট। যা ঘটেছে, গোপন করা সত্যি বড্ড কঠিন। 
আমি হলেও কি অমন উদ্ভট কাণ্ড দেখে কারুর কাছে ন! জানিয়ে 
থাকতে পারতুম ? বিশেষ করে মেয়ে মে। মেয়েদের পেটে নাকি 
কথা থাকে না। গেয়েটি নিশ্ই আমার অদ্ভুত আচরণে অবাক 
হয়েছিল। সে তার দাদ।-বউদির কাছে ন। বলে থাকতে পারবে 
নী। সেই দাদাটি কেমন লোক, তার ওপর এবার সবট। অবশ্য 
নির্ভর করছে। দাদাটা কেমন লোক? সে যদি গোবেচার। হয়__ 
উড়িয়ে দেবে । বিশ্বাস করণে না! কিংবা ভাববে তার বোন 
একজন পাগলের পাল্লায় পড়েছিল। কিন্তু অনেক লোক থাকে, 
সবটাতেই ব্ডড কৌতুহলা। (ম যদি বোনের কথ! শুনে পুকুরে 
ঝাপ দেয়-_কিংবা পুলিশেই খবর দিয়ে বলে, রিভলবারটা “পয়ে 
যাওয়া অসম্ভব নয়। ওটার যা ওজন, পাকে কতটা ডুবে বাবে, 
জানিনা । মনে হচ্ছে, জলের উধর্ব চাপে পাকের ওপরই পড়ে 
[কবে । তাহলে তো জেলেদের জালে সহজেই ওটা উদ্ধার করা 
যাবে। 

ঘরে কেরোসিন-বাতি জ্বলছে । আলো খুব কম। আরও কম 
করে দিতে জানালা থেকে সরে যাই আমি । তারপর বাতির দিকে 
হাত বাড়াতে গিয়ে হঠাৎ মনে হয়, .+ন এত কিছু ভেবে অস্থির 
হচ্ছি? কিছু তা না ঘটতেও পারে ! 

ই্যা--কিছু না ঘটতেও পারে। 

বিশাল রেলপুকুরের অতল জন্মে ক কা 'ফেলেছে, তা নিয়ে মাথা 
না ঘামিয়ে পঞেপ্টসম্যানটি পান চিবুতে চিবুতে স্টেশনে যেতে পারে। 

ননীদার খুনের উৎস খুঁজতে পুলিশ কলকাতার আশি লক্ষ 
লোকের ভিড়ে হন্তে হয়ে বেড়াতে পারে । 
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বাণ্ডিলের বিষাক্ত গুটিপোকা মুকুল নামে প্রজাপতি হয়ে র্ীন 
ঝলমলে ডানা মেলে ততক্ষণ ঘুরে বেড়াতে পারে__হচ্ছন্দে 
স্গাধানতায়। শোভানালা ! 

একলাফে বিছানায় উঠি। লেপে ঢুকে পড়ি। গভীরতর ওমে 
নিজেকে লুকিয়ে রাখি। বিশাখার কথা ভাবতে থাকি। নীল 
ঘোড়াটা ঘুম-ঘুম চোখে তাকায় । একশো মাইল যাত্রার তুমুল 
অর্কেস্ট্র একে-একে থেমে যায়। এখন বিশাখার-__-শুধু বিশাখারই 
জন্টে নির্ধারিত নির্জন সময় আকাশের নক্ষত্র থেকে অন্ধকার পৃথিবীতে 
নেমে এসেছে । এখন আর অন্য কথা নয়।--*-*" 

খন ঘুম ভাঙে, মনে হয় কেউ চাঁপা গলায় কান্নাকাটি করছে। 
তারপর বুঝতে পারি, ওট। কান্ন নয়__স্থর ধরে কেউ কিছু পড়ছে। 
বকুলই কি? খুব ভাল লাগে স্ুরটা। ঘরে অন্ধকার আর নেই। 
হান্কা আলো । জানালাটা বন্ধ করে দিয়েছে কেউ-্কাক দিয়ে 
কুয়াসার নাল রঙমাখা একফালি গোলাপী আলে! ছুরির ডগার মতো 
ঢুকে পড়েছে । টেবিলের বাতিটাও কেউ নিভিয়ে দিয়েছিল। 
হয়তে। বকুলই । 

দিগারেট বের করে জ্বালি। শুয়ে-শুয়ে টানি । তারপর 
বকুলের গানটা থেমে যায়। ওঘরে চাপা শব । তারপর দরজা 
ফাক করে বকুল আমার দিকে তাকায়। তার মাথায় ঘোমটা । 
আমি জেগে আছি দেখে সে একটু হাসে ।_উঠেছিস? চা আনছি। 
মুখ ধুয়ে নে। 

নকুল এঘরে চলে আমে । বলি-_গান করছিলি নাকি ? 

“কুল জিভ কেটে বলে_যাঃ ! কোরাণ পড়ছিলুম । 

ওর মাথা থেকে আচলটা নেমে যেতে দেখে ভাল লাগে । বলি 
_যাঁ, চা নিয়ে আয়। 

__মুখ ধুবি তো ! 

_ উহু বেড টি খাবো । 
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--এই ন।! বাসিমুখে? বকুল হতভম্ব হয়েবলে। ছি ছি! 
শয়তান সারারাত মুখে পেচ্ছাপ পায়খানা করে রাখে জানিস নে? 
মুখ না ধুয়ে খেতে নেই। 

__ভাগ, অভ্যেস। চা নিয়ে আয়। 

বকুল অগত্যা মেনে নেয়। যেতে গিয়ে ঘুরে বলে- রাতে এসে 
তোকে আর ডাকিনি। দেখলুম বেঘোরে ঘুমোচ্ছিস। 

_মাই গুডনেস ! আববা কী বললেন রে সব শুনে? 

বকুল একটু হাসে ।-_-বললেন, সাংঘাতিক কিছু না হলে ও বাড়ি 
ফিরতই না। তখনই টের পেয়েছিলাম । 

_তারপর ? 

বললেন, তোর মামুজাকে খবর পাঠিয়েছি__মুকুল ফিরেছে 
ৰবলে। উনি এসে যাদেনখন। তখন যা করার উনিই করবেন। 

_মামুজী! সেকে? 

_খালিশপুরের মামুজী। তোকে কাধে চাপিয়ে বেড়াতে 
বেরোতেন_-মনে পড়ছে ন'? তুই তো তখন ধিজি ছেলে, নিজের 
গাড়িতে মেল। দেখাতে নিয়ে যেতেন । কত রূপকথা শোনাতেন । 

মামুজী! শোভানাল্লা ! 

বকুল হাসিমুখে চলে যায়। তারপর আবার উদ্দিপ্ন হই। কাজা 
লোকটার পাল্প। থেকে বকুল জোর বাঁচিয়েছিল। কিন্তু ইনি আবার 
কেমন মাল কে জানে। এক অন্ধ বৃদ্ধ আর তার সরলমন৷ 
গ্রাম্য মেয়েকে ভুলিয়ে রাখা সোজা । মামুজীকে কি এঁটে ওঠ৷ 
যাবে ? 

কিছু তথ্য দরকার ওর সম্পর্কে । খু'টিনাটি ঘটন। কোন সকাল 
বিকেল- সন্ধ্যার । কোন বিশেষ ঘটনা । এখনই সব জেনে 
রাখা চাই। মামুজীর চেহারার বর্ণনা চাই। বকুলের কাছে সব 
জেনে নিতে হবে। আনন্ন উৎপাতের খবরে আবার সব তেতো হয়ে 
যায়।"" 
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কিছুক্ষণ পরে বকুল প্রকাণ্ড কাপ প্লেট হাতে ঘরে ঢোকে। 
বনেদী পরিবারের আভিজাত্য কাল থেকেই কত কিছুতে টের 
পাচ্ছি। দেখেই বুঝতে পারি, এইসব কাপ প্লেট সেকেলে বিলিতী 
জিনিস। গাস্তীর্য আর সৌন্দর্য আছে পাশাপাশি । রলাসিক 
সঙ্গীতের মতো । 

_*মামুজীর কথা শুনি, বকুল! 

_-সেকী! মামুজীকে ভুলে গেছিস তুই? 

_- আনার গায়ে এতসন ঘায়ের দাগ দেখে কিছু তোর মাথায় 
এল না বকুল? 

--কী আসবে ? 

_-আমি এগারে। নশ্বর ল।শ হয়ে রাস্তার ধারে পড়েছিলুম ন। ? 

বকুলের চোখে ভয়ের আর যন্ত্রণার সেই ছাপটা ফিরে আসে। 
সে দুঃখিত মুখে বলে-্্যা! তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফালফ্যাল 
করে তাকায়। 

-মরার পর দৈবাৎ মানুষ বেঁচে উঠলে তার আর কি কিছু মনে 
থাকে! পেছনের জীবনট! আবছা হয়ে ওঠে না বকুল! কীমনে 
হয় তোর ! 

বকুল ব্যস্ত হয়ে সায় দিয়ে বলে- হ্যা, হ্যা। একটা সিনেমায় 
দেখেছিলুম গত বছর। কাটোয়াতে। এ্যাকৃসিডেন্টে লোকটা 
মরতে-মরতে .চে গেল। তারপর তার আর কিছু মনে পড়ছিল 
না । নিজের বউকেও চিনতে পারল ন।- বুঝলি! সে" 

কথা কেড়ে মনে মনে প্রচণ্ড হেসে এবং মুখে গা্তীর্ব ফুটিয়ে বলি 
আমার মাথার ঘাগুলে। তোকে দেখাইনি। মাথায় আঘাত 
লাগলে স্মৃতিশক্তি "লাপ পায়। আমার অবশ্থি খুব বেশি লোপ 
পায়নি--আবছা মনে পড়ে কিছু । 

বকুল উৎসাহ দেখিয়ে বলে- হ্যা, হ্যা, আব্বা তোর মারধোর 
খাওয়ার ব্যাপারটা শুনে তাই বলছিলেন রে ! স্মৃতিভ্রশ-_ন কী যেন':' 
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_স্মৃতিজংশ | 

_ আবব। বলছিলেন, আস্তে আস্তে ওর সব মনে পড়বে । এখন 
কিছুদিন গোলমাল হবে--তবে একদিন সৰ ঠিক হয়ে যাবে । আমি 
বলদুম-_আববা, মুকুল মাঝে মাঝে জ্বরের ঘোরে ভুল বকার মতো 
কী সব বলছে! নী ঘোড়া'.হাণ্ডেড মাইলন""'আর."' 

__বিশাখা ! বলে আমি হো। হে! করে হাসি। 

বকুল চোখ পাকিয়ে বলে-_-খুব হয়েছে ! হিন্দু সেজে থাকতিল। 
হিন্দু মেয়েকে বিয়েও করে ফেলতিন একদিন । পরক্ষণে চাপা হেসে 
বলে__বিশাখা বুঝি দেখতে খুব সুন্দরী ছিল রে! 

-_-দারুণ। তোর চেয়েও । 

_-ভাগ! মামুজীর কথা শোন । 

_ হ্যা, মামুজীর কথা বল, । 

বকুল একটু চুপ করে থেকে বলে-মামুজী এখন তেমনি 
আমুদে লোক। এসেই আগের মূতো হুলুস্থুপু করেন, “তার কথা 
বলেন। বলেন__দেখো, মুকুল ফিরে আসবে । 

_-তাই বুঝি ! 

_ বরাবর উনি বলেন, মুকুল ফিরে আসবেই । তোমরা “দখো, 
মুকুল না এসে পারে না। আসলে কোথায় কোন শহতানের পাকে 
বাঁধা পড়েছে-__তাই বেরিয়ে আসতে পারছে না। 

__শোভানাল্লা ! মামুজী ঠিকই বলেছিলেন! 

_ হ্যা, অবিকল মিলে যাচ্ছে । উনি বলতেন, বড় বড় শহরে 
ছেলেধর। দল ঘুরে বেড়ায় । ওরা ছেলেদের ধরে নিয়ে গিয়ে খারাপ 
কাজের জন্তে তালিম দেয়। নিজেদের দল বাড়ার: মুকুল ঠিক 
ওদের পাল্লায় পড়েছে। ওরা মস্তর-_তন্তর তুকতাক দিয়ে বশ 
করে ফেলে কি না। ছেলের মগজ থুলিয়ে যায়. আর নাড়ি 
ফিরতেই চায় না । 

- শৌভানাল্ল। ! শোভানাল্ল। ! 
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_-ভ্যাট.! খালি ইমাম বুড়োর মতো৷ শোভানাল্লা৷ শিখেছিস ! 

_হু মামুজীর কথা বল.। 

--মামুজীকে দেখলে আর চিনতেই পারৰি নে। প্রকাণ্ড মোটা 
হয়েছেন। সাবরেজিস্টারী থেকে রিটায়ার করেছেন। নজু আনু আর 
ফিরু,তো পাকিস্থানে । মমতার বিয়ে হয়েজিল বহরমপুরে । ওরাও 
পরে পাকিস্থানে চলে গেছে । বাড়িট! বেচেছে এক উকিলকে। 

--এক মিনিট। যাদের নাম বললি ওর! কারা ! 

--কেন! মামুজীর তিন ছেলে এক মেয়ে! 

_-মাধুজী তাহলে বড্ড একা হয়ে গেছেন রে ! 

_হু' | মামীমা গত বছর আশ্বিন মাসে মারা গেলেন। তারপর 
বাড়ি ফাকা। নজুর! কত সাধাসাধি করে- আমাদের কাছে গিয়ে 
থাকবেন। উনি বলেন--পাগল, ন] মাথা খারাপ । বাঙালদের 
সঙ্গে আমার বনিবন! হবে না। পাজামা পরে মাথায় টুপি দিতে 
হবে। নমাজ-রোজা করতে হবে।*""বকুল হেসে ওঠে ।- মামুজী 
কিছু মানেন না! আজকাল আর প্যান্ট-কোট পরেন না আগের 
মতে । ধুতি পাঞ্জাবি আর হাতে ছড়ি। দেখলে মনে হবে-_- 
বামুনপাড়ার কেউ। একেবারে তোর মতো! চালচলন আর মুখের 
বুলি। মামা-ভাগ্নেতে খুব মিলে যাঁবে । 

সঙ্গে সঙ্গে খুশি হয়ে প্রায় চেঁচিয়ে উঠি-_ শোভানাল্লা ! 


ভিন / তআউ 


মুকুলের ছবির সামনে দীঁড়িয়ে আছি। মুকুলের ঠোটে বাঁক! 
হাসি। ছু" চোখেতীত্র ঝিলিক তুলে সে বলে_ হো নীল ঘোড়েক' 
সওয়ার ! সাবাস! তারপর ! 

তারপর কী ঘটবে, দেখে যাও চুপচাপ । 
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_দেখছি। ব্যাকগ্রাউগুটা খুব শক্ত করে ফেলেছ। বাহাছুর 
ছলে ! 

__সত্যি কি ব্যাকগ্রাউগ্ুট। খুব শক্ত ! 

_ু'উ। স্মৃতিভ্রংশ ব্যাপারট! খুব খাপ খেয়ে যাচ্ছে । 

--আর সার! গায়ে ও মাথার ক্ষত চিহ্নুগুলো. *. 

_-একেকটি সুদৃঢ় স্তস্ত | 

_-কিন্ত সত্যি তে। আমার পিছনের অনেকখানি আজ আমার 
কাছে অন্ধকার। আমার নাম ছিল বিপ্লব । আগস্ট বিপ্লবের সময় 
জন্মেছিলাম। শুধু এটুকুই যা স্পষ্ট। বাকিটা আন্দাজে মিলিয়ে 
নিই। কিছু মনে পড়ে না। এগারো নম্বর লাশের পিছনের য 
কিছু, সব ঘন কালি লেপে দেওয়া । 

_চঃ চুঃ! বেচারা | 

_বব্যঙ্গ কোরে! না মুকুল! করুণ করো, ভাই ! 

_-এই রে! খোকার মতো! .কঁদে ফেললে! 

_-মাশার বড় কষ্ট, মুকুল। 

_কেন! বেশ তো. আছ। নিশ্চিন্ত আশ্রয়। নিরাপদওড। 
আমুজী আসছেন... 

কিন্ত তোমার অন্ধ বাবাকে, তোমার মহৎপ্রাণা বোনকে 
ঠকাচ্ছি! 

_-অনেকে ঠকেই ন্তুখী হতে চায়, জানো না ! 

ওয়া তো জানে না যে ওরা ঠকছে। 

--কী আসে-যায় তাতে! যদি ওরা সুখী হয় হারানো ছেলে 
ফিরে পেয়ে-_হোক্‌। এই বাড়িতে শোকের-ছুঃখের বিশাল ছায়ার 
ওপর রোদ্.র পড়েছে এতদিনে । দেখতে পাচ্ছ না! তুমি সরে 
গেলে তারপর সেই ছাঁয়। আরও ঘন হবে__আরও বিশাল হবে, টের 
পাচ্ছ ন!! 

_পাচ্ছি। কিন্তু আমাকে তাহলে বাকি জীবন একটা বিরাট 
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মিথ্যার মধ্যে বেঁচে থাকতে হবে। কেমন করে পারব! আত্মার 
অপমান ! 

_নানুষ না পারে এমন কিছু নেই। তুমিও তো বাগ্ডিল ছিলে 
না-__তবু দিব্যি চালিয়ে এলে। তখন কি কষ্ট হয়নি! আত্মার 
অপমান হয় নি! 

__হচ্ছিল। তাই ননীদাকে খুন করেছি। 

মিথ্যা । ওটা এযাকৃসিডেন্ট | 

_ন1! আমার মনে লুকিয়েছিল ওই ইচ্ছা । কোন-না-কোন 
সময় ওকে খন করতুমই । 

_অথচ ননীদাই তোমাকে এগারে। নম্বর লাশের..থাক। যা 
হবার হয়েছে । সব ভূলে যাও । 

-আমার বড্ড ভয় হয়, মুকুল। ঠিক যেভাবে আত্মার 
অপমানের জ্বালায় ননীদাকে খুন করেছি, মেই ভাবে কবে না 
এদের". 

--খুন করে পালাবে, এই তো ! 

_আমার বডড ভয় হয়। সঠিক আত্মপরিচিতি যার জানা নেই, 
সে বড় সাংঘাতিক মানুষ । মুকুল ! আমার সেই রিয়্যাল আইডের্টিটি 
হারিয়ে গেছে! 

_-€টা এমন জিনিস, একবার খোওয়া গেলে আর মেলে না। 
এক নদীতে যেমন ছুবার স্নান করা যায় না। আঙ্গ,লের ছাপের মত 
প্রতিটি মানুষের নিজন্ন আইডেট্টিটি একেবারে আলাদা । অজত্র 
মামুষ পৃথিবীতে নিজের সেই আসল কার্ডটি হারিয়ে ডুপ্লিকেট যোগাড় 
করতে ব্যস্ত। অরিজিনাল আর ডুপ্লিকেট এক নয়, তুমি তো 
জানো । আবার এও জানো, অজভ্র মানুষ অন্টের কার্ড নিয়ে 
দ্বিব্যি বেচে আছে। 

__-যেমন ! 

--কবিকে আলুর দর নিয়ে দরা্রি করতে দেখেছি । চোরকে 
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দেখেছি সন্ন্যাসীর আসনে বসে ঈশ্বরের কথা বলছে। কামুককে 
দেখেছি সাচ্চ৷ প্রেমিকের কণন্বরে ভালৰাসার কথা বলতে। 
গ্যাকাউট্ট্যাণ্ট হয়েছে সাংবাদিক । কেরানী হয়েছে জজ । খুনী হয়েছে 
দেশপ্রেমিক ! বেশ্যা হয়েছে সমাজসেবিকা। অজশ্র.".'অজভ্র। 
পৃথিবী জুড়ে আইডেড্িটি কার্ডের হাতবদল শুধু । 

_-সে জন্বেই তো পৃথিকীটা বদলে দিতে হাত লাগিয়েছিলুম, 
মুকুল। 

- আত্মপ্রবঞ্চনা কোরো না। সেও তোমার ফলস. আইডেন্টিটি। 
তোমার আসল কার্ড হারিয়ে গেছে বললে না ! 

_হু"। হারিয়ে গেছে বলেছি । 

--তাহলে। 


_বলো রুণু। টুপ কেন! 

_রুণু! তুমি জানো! 

_জানি। তোমার মনে পড়ে না রুণু! কিছু মনে পড়ে না। 
কিছু কি দেখতে পাও না! 

_-মাঝে মাঝে পাই। অম্পষ্ট। হঠাৎ ভেসে ওঠে, হঠাৎ মিলিয়ে 
যায়। একটা সকাল, একটা বিকেল-_ কিংবা সূর্যাস্ত: 'নদী...নৌকো 
.**সবুজ ঘাস:'ধানক্ষেত**. 

_ একটি শিশু আর এক বয়স্ক মানুষ চলেছেন । শিশুটি হাটতে 
চাইছে । সে ছটফট করছে। তাকে বয়স্ক মানুষটি কোলে আকড়ে 
ধরে আছেন। বলছেন__না ন!! কাদা আছে, কাদ! ! 

- কোথায় যাচ্ছে ওর! ! 

_ কোথাও যাচ্ছে_ যেখানে আনন্দ । 

_- আর অমৃত । 

_আর ঈশ্বর । 

-লীশ্বর | 


_-গশ্বরে এসে আমাদের কথা! শেষ। আমর! পরস্পরের দিকে 
তাকিয়ে থাকি । নিস্পলক !... 

মুকুল! এই মুকুল! শোন্‌! চাপা গলায় ডাকতে ভাকতে 
বকুল ঢুকে পড়ে। খুব ব্যস্ত ভঙ্গী! ফিসফিস করে বলে_-রিজু 
এসেছে তোকে দেখতে । রিজু ! 

হেসে বলি-_রিজু ! তা এত হই হই করার কী আছে! 

--খবর্ধার। খুব গ্রাভিটি নিয়ে থাকবি। 

__তা আর বলতে ! দেখিস ন। কেমন স্মার্ট হয়ে যাব ' 

_-তোকে"""তাকে যেন মন-মরা দেখাচ্ছে রে! দেখিস, ভ্যা 
করে কেদে ফেলিস নে। 

আমি হেসে ফেলি । বকুল “চয়ারে গিয়ে গর্যাট হয়ে বসে 
"যন পাহারা দেবে। আমি বিছানায় গিয়ে পা ঝুলিয়ে বসি। 
সি'ড়িতে জোরে কেট উঠছে, এমন শব্দ শুনি। 

তারপর একটি যুবতা এসে চৌকাঠ এক হাতে ধরে দাড়িয়ে 
যায়। তার গায়ের রঙ বেশ ফর্সা । মুখ লম্বাটে । ফিকে বেগুনী 
ভাতের শাড়ি আর চেহারা মিলিয়ে সাধারণ জীবনযাপনের ছাপ 
রয়েছে। কিন্তু স্বীকার করতে হয়, বকুলের চেয়ে রোগা হলেও 
স্থন্দর। অনেকদিন ঢাকা থাকার পর আলো পেয়ে ঘাস বা গাছকে 
যেমন দেখায়, তেননি ফিকে সবুজ প্রাণচ্ছটা। তার ঠোটের হাসি 
আর চোখের দৃষ্টিতে পরিচ্ছন্ন স্মার্টনেস রয়েছে । বকুলের মতো 
মোটেও গ্রাম্য দেখাচ্ছে না ওকে। ওর বাঁহাতে একট সানগ্লাস 
দেখ। যাচ্ছে । শীতের সকালে সানগ্লাস কেন, বুঝি না ।:." 

বলি--কী রিজু! এস_-ভেতরে এস । 


রিজিয়া কয়েক মুহুর্ত অপেক্ষা করে-_সিদ্ধান্ত নিতে চায় যেন 
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কিছু । তারপর খুব ধীরে এগিয়ে আসে । টের পেতে ভূল হয় না 
যে স্সলিড়িতে ওঠার সময় যে গতিবেগ ছিল, তা হঠাৎ ফুরিয়ে 
গেছে! তার মুখে কোন রঙ নেই। তাহলে কি যা দেখবার 
আশ! ছিল, দেখতে পেল না আমার মধ্যে ? 

_-ছেলেবেলার মুকুলকে দেখবার আশা নিয়ে দৌড়ে এসে 
থাকলে তুমি নিশ্চয় নিরাশ হবে, রিজু। আমি একট সিরিয়াস 
হয়ে বলি।.."সেই পুরনো ছেঁচ আর আমার খঙ্ে খাপ খাবে না। 
মধ্যে অনেক ঝডবৃষ্টি গেছে কি না। অনেক ওলট-পালট 
হয়েছে। 

রিজিয়। ঈাড়িয়ে আছে দেখে বকুল চেয়ার ছেড়ে ওঠে ।-_রিজু, 
বোসো ।--বলে সে বিছানায় গিয়ে বসে। 

আমার মনে হয়, বকুলের মনে একট চক্রান্ত ছিল; হয়তো 
রিজিয়া দৌড়ে এসে বিছানায় বসে আমার কাধে হাত রাখবে কি না 
দেখতে চেয়েছিল। অন্তকিছুও হতে পারে অবশ্য । তবে এও 
ঠিক যে বকুলের মধ্যে নীতিবাদিনী গারজেন আছে একজন, 

রিজিয়া বসে পড়ে । বকুল হেসে বলে--কী? কথা বলছ ন।য? 
মুকুলকে দেখে খুব ঘাবড়ে গেলে যে। 

রিজিয়া আমার দিকে বিকারহীন শুকনো দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
এতক্ষণে বলে--সত্যি! আমি চিনতেই পারছি না একেনারে । কেউ 
না বলে দিলে চেনা কঠিন, 

একটু অস্বস্তি হয়। বলি_তুমি ঠিকই বলছ, রিজু; কিন্ত 
আমি তোমাকে ঠিকই চিনে ফেললুম ! 

রিজিয়ার কন্বর নিষ্ঠুর শোনাল +_সে তো৷ বকুল এসে আপনাকে 
বলেছে**" 

বকুল বড়বড় চোখে তাকাল। বলি-_ আমাকে আপনি-টাপপনি 
কেন রিজু ? 

রিজিয়ার ঠোটের কোণায় একটু হাসি ফোটে । সে আমার প্রশ্নের 
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জবাব জ্বেয় না। বলে-_-মামার চেহারা কতট। বদলেছে জানি না, 
আপনাকে -রিয়্যালি, ভীষণ অচেনা মনে হচ্ছে। জাস্ট ইনটুইশান |". 

বকুল দ্রুত প্রতিবাদ করে ।__নাও, আরেক কাজী এল! 

আমি হো হে! করে হাসি। কিন্তু নিজেই টের পাই, হাসিতে 
জোর নেই। বকুল যদি আধুনিকাঁ_ অর্থাৎ সফিসটিকেটেড ধরনের 
মেয়ে হত, ও বোন হলেপ ওর সামনে অনায়াসে বলে বসতুম-- 
বকুল, প্রেমিকাদের গভীর ইনটুইশান থাকে-_হাজার বছর পরেও 
ঠিক চিনে নিতে ভুল হয় না। 

রিজিয়া বলে__আরেক কাজী মানে কি বকুল? 

বকুল জনাব দিতে যাচ্ছিল, বাধা দিয়ে বলি-_-লঙ্ষ্মী বোনটি 
আমার! আমার খাতিরে একবার কিচেনে যাও এবং ছু-কাপ প্রচণ্ড 
কড়া চা নিয়ে এস। 

রিজিয় সঙ্গে সঙ্গে বলে_ আমি চা খাইনে । 

_তাহলে ওর জন্যে কিছু খাবার ! 

রিজিয়া হাত তুলে বারণ করে __না বকুল । খেষে এসেছি। 
কিচ্ছু না। 

বকুল কিন্ত মুখ টিপে হেসে বেরিয়ে যায়। বুঝতে পারি, ও আড়ি 
পাতবেই। সি'ড়িতে ওর পায়ের শব্দ মিলিয়ে যাওয়া অব্দি অপেক্ষা 
করি। তারপর বলি__রিজু, আমি কিন্তু তোমার মুখে অন্য কথা 
শুনতে চেয়েছিলাম : 

--কী কথা বলুন তো ? 

_্মৃতি দিয়ে মেলানো কিছু ট্রকরে। কথা-_-কবিতার লাইনের 
মতো | 

- আগে আমাকে নিঃসংশয় হতে দিন । 

চমকে উঠি । বলি- কেন সংশয়, রিজু ? 

রিজিয়া মাথা দোলায় । চাপা গলায় বলে- কিছু মিলছে না, 
বিশ্বাস করুন । 
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তর্কের ভঙ্গীতে বলি--তাই কি মেলে রিজু ? সময় আজ কোথায় 
নিয়ে এসেছে আমাকে । 

রিজিয়া মুখ তোলে। স্থির দৃষ্টিতে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে 
বলে-_ বিশ্বাস করুন! আমার ভীষণ গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । মোটে 
তো আটটা বছর--নাকি নয়।".. 

_-তাহলে আমি নিরুপায় 

আমি চুপ করে থাকি । রিজিয়াও চুপ করে থাকে। এই 
স্তব্ূতা অসহ্য লাগে। মুকুলের বাল্য-সজিনী অথব! প্রণয়িনীর কাছে 
ধরা পড়ে গেছি--এই বোধট। আমাকে অপমানিত করে। তারপর 
মনে হয়, একজন নিতাস্ত কিশোর এবং এক নিছক বালিকার মধ্যে 
কী সম্পর্ক থাকতে পারে? আর যাই থাক, তাকে প্রণয় বল৷ ভুল। 
অবশ্য তারপর যখন বালিকাটি বড় হয়, তার স্মৃতির মধ্যে কি বাল্যের 
মহজ মেলামেশাট। প্রেমের জন্ম দিতে পারে ? 

জানতে চেয়েই বল্ি-__ধরো, আমি সত্যিকার মুকুল নই । আমি... 

কথা কেড়ে সে বলে-__বলছি ন। কিছু ! 

_-ধরো, জাস্ট একটা পয়েট। আমি মুকুল নই। এবার 
তোমাকে কিছু প্রশ্ন করি। জবাব দেবে তো ? 

--জবাব দেবার মতো থাকলে দেব। 

__তুমি কি মুকুলের প্রতীক্ষা করতে, রিজু ? 

গায়ের সবাই করত । 

_ সেইরকম প্রতীক্ষা? তার বেশি কিছু না? 

_ কেন এ প্রশ্ন করছেন ? 

_করছি। একটি ছেলে তোমার সারা ছেলেবেলা! ভরে 
রেখেছিল । হয়তো ছুঃখে এবং সুখেই ভরে রেখেছিল । এইরকমই 
তো হয়। তারপর সে একদিন উধাও হয়ে গেল। তৃমি একবারও 
নিজেকে একা ভেবে ছুঃখ পাবে না-_সে কি হয়? তুমি নিঃসঙ্গতায় 
ভূগবে। তারপর যত দিন যাবে'*" 
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_-তাকে ভুলে যাব। তাই তো নিয়ম 

_-অসম্ভব। 

_-আমার মন তো আপনি জানেন না। আমি জানি। 

_ধরে নিচ্ছি, তাই। তুমি তুলে গেলে! কিন্তু সেই ছেলেটিও 
ভুলে যাবে? 

যাওয়া স্বাভাবিক বইকি। যত দিন যাবে। মে বদলে 
যাবে_ অন্যরকম সিচুয়েশান তাকে বদলে “দেবে | 

_-ত না হতেও পারে! আমিও নিজের মনকে জানি! 

রিজিয়া সোজা আমার দিকে তাকায়। ছৃ-চোখে দৃষ্টিট। গরচণ্ 
জ্বলতে থাকে। কয়েক মৃহুর্ত চুপচাপ থাকার পর সে আবার মূখ 
নামায়। আস্তে বলে-_আনার সব গণ্ডগোল লাগছে । কিচ্ছু 
মেলাতে পারছি না_বিশ্বাস করুন: মুকুল কথা বলার সময় ওর 
নাচের ঠোটে এতটা ভাজ পড়ত-_ওর চিবুকটা ছিল জোড়া । ওর 
চাঁখ ছুটোও অন্যরকম ছিল । গলার স্বর যত বদলাঁক, এমন অচেনা 
হবে, আমি ভাবতেও পারি নে। বিশ্বাস করুন." 

হাসবার চেষ্টা করে বজি-_যাঃ। এত বছর আগের ইমপ্রেসন ! 
ভুল থাকতেই প্ৰরে। স্মৃতি বড গৌলীমীীল করে ফেলে ষব। বাইট 
ম্যান হয়ে যায় রং ম্যান। 

রিজিয়ার মুখে বিষগ্তা ফুটে উঠেছে! আড়চোখে তাকিয়ে 
দেখতে পাই । সে সানগ্লাসট1 খুলছে আর বন্ধ করছে। “যন বিশ্বাস- 
অবিশ্বাসের মধ্যে দোল খাচ্ছে। আমার কথায়__কণ্ঠন্বরে যথেষ্ট 
দৃঢ়তা ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করছি তখন থেকে । হয়তো সেই দৃঢ়তাই 
ওর দোনামনার কারণ । সে আবার মাথার মাথাট! দোলায় । অস্ফুট 
বলে--কিচ্ছু বুঝতে পারছি না-বিশ্বীন করুন। 

মুখে কপট ছুঃখ ফুটিয়ে বলি-_-তাহলে আমি রং ম্যান। তুল 
লোক । ছেড়ে দাও । 

_আমি তা বলছি না। 
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নিজেকে সত্যিকার মুকুল ধরে নিয়েই সত্যিকার £জদে বজি__- 
রাইট মান, তাও বলছ না। 

রিজিয়! ছুঃখিত স্বরে বলে_-আমাকে মাফ করুন । 

প্রায় চেঁচিয়ে উঠি--নিজ্ের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই আমার নকল রাগ, 
ক্ষোভ, ছুখ আসল হয়ে ওঠে ।--তাহলে আমি কে? কে আমি? 

পরক্ষণে এই গর্জনবৎ টেঁচানি নিজের কানেই হাস্তকর শোনায় । 
স্তবূতা থমথম করে । বিছানা থেকে নেমে জানলার ধারে যাই। 
গরাদ 'চপে ধরে মাঠের দিকে তাকিয়ে থাকি । মনে জ্বাল! নিয়ে 
ছটফট করি। অন্যের আইডেট্টিটির মধ্যে ঢুকে পড়ে যেন আটকে 
গেছি চিরকালের মতো । মুকুলের সত্তা পতঙ্গভুক সেই আশ্চর্য 
উদ্ধিদটির মতো! আনাকে গিলে মুখ বুজে ফেলেছে । আর বেরুবার 
রাস্তা নেই। হজম করে ফেলতে ঢাইছে আমার রক্ত-মাংস-হাড়__ 
আমার দনকেও ! মুকুলের সত্বায় একাকার হয়ে যাচ্ছি। কার 
একট। অনিবার্ধ আ্োত আমাকে টেনে নিজের মধ্যে মিশিয়ে নিচ্ছে। 
ছুই নদ এক হয়ে যাচ্ছে! 

কতক্ষণ পরে রিজিয়। ডাকে- শুনুন ! 

মুখ ফেরাই না। বলি--বলুন! 

রিজিয়। কি চমকাল আমার সম্জনস্চক ক্রিরাপদ শুনে? সে 
বলে-_যদি'"'যদি আমি আপনাকে ন্বাকার না করি, কী আসে-যায় 
আপনার ? 

ঘুরে বলি-_আসে-যায়। অনেকখানি আসে-যায়। 

_ মোটেও না। চৌধুরীসাহেব কিংবা বকুল আপনাকে স্বীকৃতি 
দিয়েছে। তাই তো যথেষ্ট । 

_আপনি বড নিষ্ঠুর মেয়ে, রিজিয়া ! 

- আমাকে মাফ করবেন । আমি যাই |." 

তাকে উঠতে দেখে সামনে গিয়ে ঈাড়াই। বলি--আপনার 
স্বীকৃতি আমি চাই। 
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রিজিয়া একটু হাসে ।__গায়ের জোরে ? 

_ না! রিজিয়া, প্লীজ! বলুন, আমি সেই মুকুল। 

রিজিয়। আমার মুখের দিকে তাকিয়েই চোখ নামায়। টের পাই, 
ওর পা-ছুটে। থরথর কাঁপছে । আবার বলি_-আপনার দীকৃতির 
মূল্য কি আপনি বুঝতে পারছেন না রিজিয়া? 

সে মাথাটা একটু দোলায় । তারপর একটা বড় নিঃশ্বাস ফেলে। 
তারপর ফিসফিস করে ধলে__আমাকে সময় দিন। তারপর আমার 
পাশ কাটিয়ে দ্রুত বেরিয়ে যায় !""" 

অমনি বকুল এসে ঘরে ঢোকে । তার হাতে চায়ের কাপ-প্লেট 
চাপানো, পাছে জুড়িয়ে যায়। জানি, ও সি'ড়ির মুখে দাড়িয়ে কথ! 
শুনছিল। এসেই বলে__জানতুম, ও গোলমাল করবে। আমার 
কথা ফলল তো? 

_-ফলল রে! 

_কিন্তু তুই ওকে কোন্‌ আকেলে আপনি-টাপনি করলি, 
শুনি ? 

__৪ আমাকে আপন্যিটপনি করল, তাই । 

বকুল তখনই সায় দিল--ঠিক করেছিস । তুমি অচেনা সাঁজণে। 
আমিও তাহলে সাজি। 

_ ভু") সেজন্তেই তো। 

_ দ্যাখ, চ৷ জুড়িয়ে গেল নাকি। 

ওর হাত থেকে চায়ের কাপ নিয়ে চুমুক দিই। বলি-_নাঃ, 
গরম আছে। 

বকুল রাগ দেখিয়ে সশবে চেয়ারে বসে বলে_ দেখিস, আবার 
৪ আসবে। বারে বারে আসবে আর ডও করবে। ওর ম্ঞাকামি 
দেখলে আমার মাথায় আগুন জ্বলে যায়। খব্দীর, ওকে পাত্র 
দিবি নে। 

__রিজু আমাকে মুকুল বলে মানতে পারল না, বরুণ! 
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-এ তো জান। কথা । মানলেই তো। তোকে বিয়ে করতে হবে 
_ বুঝতে পারছিস নে? কিন্তু ও পছন্দ করেহে সানুকে। ভ":। 
কাজীসাহেব ওকে বউ করবে! দেখবি__কী অবস্থা হয়! নাদুমিয়ার 
মেয়ের মতো আইবুড়ো থেকে চুল পাকাবে। 


আমি হাসতে গিয়ে গলায় চা আটকে গেল বকুল উদ্বিগ্ন 
মুখে উঠে দাড়াল। কাসতে কাসতে নললুম--যাক্‌ গে। এবার 
মামুজী এসে আবার কি বলেন, দেখ! যাক ! 


বুল বলল-_মামুজী ? মামুজী কারুর মতো! গরু-.কন। পাইকার 
নয় যে খোচা মেরে মেরে পরখ করবে__শিঙ ভাঙা, না খুঁড়িয়ে 
হাটে । 

ওর গ্রাম্য উপমাট। ভারি জুতসই । অন্বস্তি কেটে যেতে দেরি 
হয়না। কিন্তু রিজিয়া মনে :কাথাও একটা কাট। বিধিয়ে দিয়ে 
গেল। ফৌটা-্ফোটা রক্ত পড়ছে কি? চিনচিন করে ব্যথাটা। 
সত্যিকার মুকুল কী করতে-_€সই ভাপন| আমাকে গিলে খায 
এবার ।".. 


দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে মনে বলি-_আট বছর। মুকুলের আটটা 
বছরকে এ বাড়ির তিনটি মানুষ স্বীকার করে নিয়েছে সে সঙ্গে । 
আট বছরের ব্যবধানে একজন কিশোরের কণন্বর অনেক ব্দলে যায়, 
প্রথমে ভাঙে, তারপর গড়ে ওঠে নতুন পর্দায় । তবু কি কিছু থাকে না 
পেছনের-_য! সঙ্গে সঙ্গে চিনিয়ে দেয়? অন্ধ বৃদ্ধ শোকগ্রস্ত বিপধস্ত 
মানুষ । সারাক্ষণ ঈশ্বরের ধ্যানে নিখিষ্ট দেখছি তাকে । তার ভুল 
হতে পারে । মায়মুনা নামে এ বাড়ির ঝি--তার চোখে ছানি, কানেও 
ভাল শোনে না-_তারও ভুল হবে। আর বকুল? বকুলেরও তো 
ভুল হলো। কেন তার মনে সংশয় জাগছে না? তাহলে কি বকুল 
এমন কিছু পেয়ে গেছে আমার মধ্যে, যার জন্তে ওর আটটা বছর মাথ। 
কুটে মরছিল? বোকা মেয়ে, হারানো খেলনার হরিণের বদলে 
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খেলনার ঘোড়। পেয়েই যেন ভূলে গেছে । খেলন! হলেই হল। 
বোকা, বোকা ! 

আর রিজিয়! ছিল মুকুলের বাল্যসঙ্গিনী। মুকুলের যখন যোল 
বছর বয়স, তখন মুকুল নিরুদ্দিষ্ট হয়েছে. ষোল বছর বয়স! বার 
বার কথাটা মাথায় ঘুরতে থাকে । ষোল বছর--ষাল বছর ! "'"তখন 
সবে যৌবনের কয়েকটা দরজ। খুলছে। অন্যরকম আলো এসে 
পড়েছে সেই দরজাগুলে! দিয়ে । 

এইসব আলো পড়েছিল মুকুলের মুখে-তার শরীরে, এবং 
মনেও। তার সামনে দাড়িয়ে ছিল রিজিয়া । বারো-তের বছরের 
একটি বালিকা । কিছু কি ঘটেছিল তখন ? 

হয়তে' ঘটেছিল । তাছাড়া রিজিয়ার এ আচরণের কোন মানেই 
হয় না। দুরন্ত তুর্ধ্ধ এক কিশোরের হঠকারী কোন চন্বন__নাকি 
তারও বেশি কিছু ! 

মুকুলের ছবির সামনে যাই। প্রশ্ন করি। কী ঘটেছিল, 
মুকুল? 

দুকুল মুখ টিপে হাসে ।__-কী ঘটতে পারে, তুমিই ভেবে নাও । 

_-আমার ধারণা নেই । এটা তো পাড়ার্গ। ৷ 

_হু", বকুলতল! পাড়ার্গই। তাই নির্জন বাগান আছে। 
আগাছ' ভরা পোড়ো জমি আছে। খুব কাছেই আছে এক নদী। 
ভাগীরথী ৷ 

_-এখনও দেখি নি। স্টেশনের পয়েণ্টসম্যানের বোন মালতী 
বলেছিল । 

__৪পারে ঘাটের ওপর আমিনগঞ্জের বাজার। টাউনশিপ। 
মেল! বসেছে । 

হ্যা, মালতী বলেছিল। মালতীকে তুমি চেন না। সে 
বকুলের মতো ভালো।-__খুব ভাল মেয়ে। আবার তাকে দেখতে যাব। 

_নালতীর কথ! থাক। রিজিয়া । 
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হ্যা রিজিয়ার কথা বলো । 

_ রিজিয়া আমাকে ভালবাসতো। ওর মুখ দেখেও কি বুঝতে 
পারো নি বোকা? ও যখন ওই দরজায় এসে ফাড়াল-_ওর মুখে কী 
বিশাল প্রত্যাশা মুহুর্তে কুয়াসার নতে। মুছে গেল, লক্ষ্য করো নি? 
সে যাকে দেখতে চেয়েছিল, তাকে পেলো না! 

যদি তুমিই আট বছর পরে ফিরতে, তোমার মধ্যে কি যোল 
বছরের প্রেমিককে দেখতে পেত, ও? মানুষ বদলে যায় প্রতিদিন-_- 
জানো না? 


_তবু কিছু থাকে, য। বদলায় না। হাজার বছর পরেও চিনতে 
ভুল হয় না। 

__রিজিয়ার বুঝি সেই চোখ আছে? 

-আছে। প্রেমিকাদের থাকে। 

_-পাখার নীড়ের মতো! চোখ ।' 

--পাখির নীড়ের মতো চোখ 1, 


অনেকক্ষণ ওর দিকে তাকিয়ে থাকি । তারপর হতাশ হয়ে সরে 
আসি। জানলার ধারে যাই। ঘুরে হলুদ ধানক্ষেতের দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে হঠাৎ চমকে উঠি। চোয়াল আটো হয়ে যায়। 
মালতীর কাছে কাল সকালে দীড়িয়ে থাকার সময় যা দেখেছিলুম, 
আবার সেই অতিলৌকিক দৃশ্য । বিস্ময়কর সব নীল রঙের হাজার 
হাজার ঘোড়। ডিসেম্বরের হলুদ মাঠে এসে দাঁড়িয়েছে । ধান কাটতে 
কাটতে চাষার। কাস্তে দিয়ে পিঠ চুলকোচ্ছে, আর হঠাৎ ওই অলীক 
উপজ্রবে তাদের হাত থেমে গেল । হাজার হাজার নীল রঙের ঘোড়ার 
খুরের আঘাতে উৎক্ষিপ্ত শস্তকণ আকাশ ঢেকে ফেলল। হাজার 
হার্জার নীল ঘোড়ার হ্ষোধবনিতে বিশাখার হানড্রেড মাইলস্‌ চলার 
তীব্র ডাক ঝড়ের মতো! এক বেজে ওঠা বিশাল অর্কেস্টায় বিচ্ছুরিত 
করতে থাকল নীল-নীল বিহ্যৎ। 
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ছ-হাতে চুল খামচে ধরে টেচিয়ে উঠি--আমি যাব । আমি যাব 
আমাকে ছেড়ে দাও |... 

চোখ খুলি এবং উঠে বসার চেষ্টা করি। কে আমাকে জোর 
করে শুইয়ে দেয়। কে চাপা গলায় বলে--আরেকবার মাথা ধুইয়ে 
দিলে হতো! 

তার দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকাই । বলে উঠি-_তৃমি বিশাখা ? 

আমার ছু-চোখে কার একটা ভারি হাত পড়ে। গস্ভীর তার 
কণ্ঠস্বর। সে বলে- চুপচাপ শুয়ে থাকো। তাকিও না। ডাক্তার 
ডাকতে পাঠিয়েছি । 

হাতট। সরিয়ে দিয়ে বজি--আমাকে ছেড়ে দিন আপনারা । 
আমি চলে যাব। 

দেই অচেনা কণ্ঠ্বর শুনি ।__কোথায় যাবে বাবাজী 1 আগে 
সুস্থ হও--তারপর তো পে কথা! 

ওঁর মুখের দিকে তাকাই ৷ প্রো, প্রকাণ্ড চেহারার এক মানুষ ! 
মুখে মস্তে। গোফ-_ঠোটে অমায়িক হাসি। একটু হেসে বলি-__ 
মামুজী ? 

ভদ্রলোকের চোখে একটু বিস্ময় ফোটে । পরক্ষণে উনি হেসে 
বলেন- হ্থ্যা ঠিকই চিনেছ বাবাজী । 

_-জল খাব, মামুজী | 

_-ও বকুল, পানির গেলাসটা দে। 

বকুলকে দেখতে পাই এতক্ষণে । ভিজে চোখ--আলুথালু চুল 
বিশ্রস্ত চেহারা । ঝড়ে বিপর্যস্ত গাছের মতো । নিঃশকে জলের 
গ্রাস এগিয়ে দেয়। মামুজী বলেন--আব্বাকে বলে আয় রে জ্ঞান 
ফিরেছে । বকুল আমার দিকে একবার তাকিয়ে বেরিয়ে যায় । 

জল খেলে গ্লাসট। মামুজী হাতে নেন। পাশের টেবিলে রাখেন। 
তারপর বলেন__যাক্‌ গে, মরুক গে। এখন চোখ বুজে থাকো । 
চোখ খুললেই তো৷ আবোল-তাবোল দেখবে । কাকে কি বলে বসবে। 
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মামুজী হেসে ওঠেন জোরে । আমি বলি-_-আমার কী হয়েছিল? 

_-কী হয়েছিল তুমিই জানে। বাবাজী । ঘোড়া-ঘোড়। করছিলে 
ঘোড়ারোগ ছাড়া আর কি! এখন স্স্থ বোধ করছ তো? 

_হ্ীউ। 

_মাথায় তো অনেক ঘা দেখলুম । মাথার ঘায়ে কুকুর-পাগল 
বলে কথ। আছে। পাগল হও নি, এই ব্বাচোয়া ।*.'মামুজী পকেটে 
হাত ভরে একটা কৌটে। বের করেন। তারপর দেখি খৈনি ডলছেন। 
ডলতে ডলতে হঠাৎ চাপা প্বরে বলেন_-তা! ইয়ে, বাবাজীর আসল 
নামটা কী? ঠিকানাই বাকী? এ্যা? 

সঙ্গে সঙ্গে সার! শরীর অবশ হয়ে যায় কয়েক মুহুর্তে । নিম্পলক 
তাকাই। 

__না, না! ভড়কে যেও না! যা হবার, তা তো হয়েইছে। 
তবে কি জানে", ছুন করে কাকেও গাছে তুলিয়ে মই কেড়ে নিতে 
নেই। চৌধুরীসায়েব এক ধারা খেয়ে তো অর্ধেকখানা হয়ে 
গিয়েছিল। আবার তুমি এসে আচমকা আরেক ধাক্কা মারলে। 
বোঝ অবস্থা! একে তো হার্টের গতি ভাল নয়। 

ছু-হাতে মুখ ঢেকে বলি-__-আমাকে ক্ষমা করুন ! 

_ নাও! এত ভয় পাবার কিছু নেই রে বাবা; সংসারে এমন 
হুয়। সুস্থ হও-সব শুনবখন। যদি ধরো, তুমি সত্যি সত্যি 
আমার ভাগ্নে মুকুলই হতে ! এ'যা? অবিকল এক চেহারা__-একরকম 
কথা বলার ভঙ্গী। ধরে সাধ্য কার? এসেই .দখেশুনে তো আমি 
হতবাক। ফিটের ঘোরে তখন তুমি এনতার বকে যাচ্ছ! বকুল 
ক্বাউমাউ করে চেঁচাচ্ছে। সে এক কাগু! 

'-“বলে মামুজী খৈনিটা জিভের তলায় রাখলেন। হাত ঝেড়ে 
রুমাল বের করে মুছলেন। তারপর চোখ নাচিয়ে বলেন__তিরিশ 
ব্ছর সাবরেজিস্টারি করেছি। রিটায়ার করে নান! দেশে ঘুরেছি । 
কত অবাক অবাক কাণ্ড দেখেছি । কিন্তু এমনটি কঘনও দেখি নিরে 
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বাবা! যাক গে, মরুক গে! ডাক্তারসায়েব আন্ুক। ওষুধপত্তর: 
খাও। ইয়ে--ছেলেবেলা থেকে, নাকি সম্প্রতি বাধিয়েছ? 

প্রশ্থ করতে তাকাই । কিছু বলি ন৷। 

_ম্ৃবগী। মানে এই তোমার এপিলেপ্সির কথা বলছি। 

_-আমার মুগীরোগ নেই। 

নেই বললে কিচলে? একটু অন্যরকম এপিলেপ্লি-_-যাতে 
হযালুসিনেশান হয়। তুমি তো৷ বাবাজী নীল রঙের ঘোড়া দেখছ ? 
কতজন ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর সব জিনপরা রাক্ষস-খোক্ষল থাকে ! ছেলে- 
বেলায় আমাদের পাশের বাড়ি একট। লোক ছিল। তার নাম দুখু। 
সে দেখতুম, দিব্যি সঙ্ঞানে পরী দেখতে পেত। আকাশের দিকে. 
তাকিয়ে বলতো-_-কোথায় যাচ্ছ গা ? ফেরার সময় দেখা করে যেও। 
তার বউয়েরও একই ব্যারাম ছিল। সে আবার এক কাঠি সরেস। 
আমাদের রূপকথা বলতো । বলতে বলতে হঠাৎ দেখি অন্ধকার ঘরে 
কার সঙ্গে দিব্যি কথা বলতে শুরু করেছে। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! 

মামুজী ছলে ছলে হাসেন। তার প্রকাণ্ড ভু'ড়িটি ছুলতে থাকে । 
মানুষটিকে চিনতে দেরি হয় না। আশ্বাস পাই যেন। সব অস্বস্তি 
কেটে যায়। বলি-_৪দের কথা আরও বলুন, মামুজী ! 

উনি আমার দিকে একবার তাকান। তারপর মুখটা গম্ভীর হয়ে 
ওঠে। অন্যদিকে ঘুরে ভাঙ্গ। গলায়, একটু কেসে, যেন নিজেকে: 
সামলে নিয়ে, খুব আস্তে বলেন আশ্চর্য ! মুকুল ঠিক এমনি করে 
বলতো । অবিকল !.*'তারপর একট ভারি দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথাটা 
সামান্ত দোলান__যেন হতাশায় । জিভে চুকচুক শব্দ করেন: 
কতক্ষণ ।".. 
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ডিন / ন্স্্ 


কতক্ষণ স্তব্ধতা । তারপর ডাকি-_মামুজী ! 

_উ*? 

_-বকুলকে কি বলেছেন আমি তার ভাই মুকুল নই? 

মামুজী হঠাৎ ঘুরে ঠোটে আঙ,ল রাঘেন এবং তার দৃষ্টিতে দাউ- 
দাউ আগুন জ্বলে । কিন্ত ফিসফিস করে বলেন-__চুপ। 

_-চৌধুরীসায়েবকে বলেন নি? 

মামুজী ফেটে পড়েন । শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে মিশিয়ে ফের 
বলেন-_ চুপ, হতভাগা ! 

_-কেন ওদের বলেন নি? 

মামুজীর বড় বড় ফ্যাকাসে চোখের ঘোলাটে তারার আগুন 
ছাপিয়ে বাষ্প ওঠে। জলকণ। ফোটে। আস্তে বলেন-_ বুদ্ধ, 
বুড়বাক্‌ কাহেকা! ! জানিস না কেন বলি নি? 

_কিস্ত আমি তো একজন প্রতারক। জাল-জুয়াচুরি করছি। 
আমাকে কেন সহ্য করছেন, মামুজী ? কেন এখনও ধরিয়ে দিচ্ছেন 
না, সব টের পেয়েও ? 

মামুজী মেঘের মতো আওয়াজ দিয়ে বলেন-__তুই থামৰি ? 

চুপ করে থাকি । আবার কতক্ষণ স্তব্ধতা এসে ঘিরে ধরে 
আমাদের ছ-জনকেই। তারপর আপন মনে বলি-_বকুল হয়তো 
টের পেজে গেছে এখন । তাই আসছে না। 

চাপাম্বরে মামুজী শাসিয়ে বলেন-_তুই না বদলালে তোকে 
জবাই করব। খবরদার! যেমন আছিস, তেমনি থাক্‌ । যা করার 
আমায় করতে দে । 

_ কেন? 


মামুজীর দৃষ্টিতে যেন অসহায়তা ফুটে ওঠে । ইংরেজীতে বলেন, 
-দিস ইজ এ ভেরি পিকিউলিয়ার হিউম্যান প্রব্রেম ! তোকে আমি 
বোঝাতে পারবো না-_তুই কি করে ফেলেছিস। তুই যেই হোস, 
এখন আমি যদি কোন হঠকারিতা করে ফেলি-__ছু-ছ্ুটো মানুষের 
লাইফ নিয়ে টানাটানি হবে | হার্টের রুগী একজন । অন্যজন নিতান্ত 
গোব্চোরা মেয়ে । তাতে বয়স কম, মাথার ঘিলুই নেই। বেমক্কা 
ঘা খেয়ে ঝোকের বশে "খোদা হাফিজ ! খোদ হাফিজ ! 

উনি যেন শিউরে ওঠেন । ছোখ বুজে শরীর ঝাকিয়ে কয়েক 
মুহুর্ত চুপচাপ বসে থাকেন । তারপর চাপা গলায় ফের বলেন__ 
মুশকিল হয়েছে এই যে তুই ব্যাটা একেবারে মুকুলের মতে। দেখতে । 
আবার 'তেমনি খামখেয়ালী আর ভানপিটে। তেমনি মাথাভন্তি, 
ছিট হু-বহু এক। 

'""বলেই দ্রুত উঠে গিয়ে দরজায় একবার উঁকি দেন। তারপর 
ফিরে আসেন। বকুল আড়ি পেতেছে কিনা তাই দেখে এলেন 
নিশ্চয় । 

__কিন্তু যে উদ্দেশ্টেই মুকুল সেজে ঢুকে থাকিস, সোজা বলছি-.. 

বাধা দিয়ে বলি- একমাত্র উদ্দেশ ছিল কিছুক্ষণের আশ্রয় । 
একট বিছানা, কিছুক্ষণ ঘুম আর কিছু খাবার। বিশ্বাস করুন, 
মুকুলের কথা কিচ্ছু জানতুম না। গাঁয়ের লোকগুলো হঠাৎ আমাকে 
গেটের পাশে রাস্তায় দেখেই চেঁচিয়ে উঠল মুকুল বলে। 

মামুজীও আমার কথায় বাধা দেন। বলেন-_ শুনেছি ! মানুষের 
বাচ্চা হলে সব সত্যিকথা বলবি ! মিথ্যে বললে আমি কিন্তু টের 
পাবো। তারপর কি করবে জানিস? বিসমিল্লা বলে জবাই করবো । 

_-তবে শুনুন । 

_চুপ বেতমিজ.। সব শুনব--+ওবেলা। নদীর ধারে গিয়ে 
এখন সে সব কথা নয়। ডাক্তার আন্মক। 

_-কে ডাক্তার? গাঁয়ের? 
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_শাঁরে বাবা! বকুলতলায় ডাক্তার কোথায়? এতকাল বাদে 
নাকি কাজীর ব্যাট সামু ডাক্তারী পড়তে গেছে কলকাতায় । ডাক্তার 
একজন আছে--সে নদীর ওপারে আমিনগঞ্জে। সেও এল-এম- 
এফ । সরকারী হাসপাতাল আছে একট৷ টুটা-ফাটা। আর বলিস 
নে। বকুলতলার মিয়ার এতকাল শুধু পোলাও-কোর্মা খেয়ে আর 
নিকে করে গগ্তায় গণ্ডায় বাচ্চার জন্ম দিয়েই কাটিয়েছে। শুধু 
এই চৌধুরী ফ্যামিলী-ই বরাবর এনলাইটেণ্ু। আমার তালুই সায়েৰ 
ছিলেন খানবাহাদুর। জমিদারী ছিল ছোটখাট । সে বিস্তর কথা। 
তুই শুনে কা করবি। 

সিড়িতে পায়ের শব শোনা যায়। এতক্ষণে বুঝি বকুল আসছে। 
মে এতক্ষণ কোথায় ছিল ভেবে পাই নে। দরজায় তাকে দেখতে 
পাই। মুখটা উদ্ঘিগ্ন। বলে-_মামুজী, কই আসছে না তো! ডাক্তার । 

মামী একট হেসে বলেন-__তুই বুঝি রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
দাঁড়িয়েছিলি ? 

বকুল মাথা দোলায়। আমি বলি--আমি সেরে গেছি, বকুল। 

বকুলের সুখের গাস্তীর্য তবু কাটে না । মে এসে আমার পায়ের 
কাছে বসে পড়ে। আড়চোখে আমাকে দেখতে থাকে । আমি 
ফের ঝলি-_আমার এই রোগটা মাঝে মাঝে ওঠে । আপনি-আপনি 
সেরে যায়। একিছু না। 

তারপর উঠে বসি! মামুজী চোখ নাচিয়ে বলেন-_মা বকুল- 
ফুল! আমার কিন্তু বেজায় খিদে পাচ্ছে । কোর্মার গন্ধ পাচ্ছি। 
কিন্তু গন্ধট! কমন পোড়া-পোড়া । অতএব বোঝ! যাচ্ছে, মায়মুনা- 
বুড়ি একট! সর্বনাশ পাকাচ্ছে। অতএব মা বকুলফুল, তুমি বুড়িকে 
সামলাও গিয়ে। 

বকুল ম্লান হেসে আমার দিকে তখনকার মতো করুণ দৃষ্টি ফেলে 
যেন অনিচ্ছা সত্বেও চলে গেল !."' 

_-বেচারাকে তাড়িয়ে দিলেন মামুজী । 
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__তাড়িয়ে দেব না তো৷ তোমার মতো! বাইরের একজন পুরুষ- 
মানুষের সামনে পর্দানশীল মেয়ে বসে থাকবে? কিভেবেছ। হে 
ছোকরা ? 

কথাটা শুনেই চমকে উঠেছিলুম__কিন্তু দেখি মামুজীর চোখ 
ছুটো কৌতুকে জবলজ্ছল করছে । ঠোটে চাপা হাসি রয়েছে । ফের 
বলেন-_তুমি নির্ঘাৎ হিন্দু! খান্দানী মুসলীম ফ্যামিলীর ব্যাপার- 
স্যাপার জানে না । 

_-জানি। আমার ইকবাল নামে এক বন্ধু আছে। ওদের 
বাড়ি আমি প্রায়ই যাই। মুসলমানী কথাও বলতে পারি । 

_-তোমার পেটে অনেক আছে । এখন চেপে থাকো হে। 

--ইকবালের কথ বকুলকে বলেছি। পরশু সন্ধ্যা থেকে কাল 
সকালে এখানে আসা অবধি যাঁযা করেছি, সব সত্যি-সত্যি ওকে 
বলেছি। 

__তুমি যখন মড়ার মতো পড়েছিলে, বকুল বলেছে! 

_-বলেন কি। 

--আরে বাবা । এ আমার স্বভাব । তোমার হাল-হদিস সত্যি- 
মিথ্যে যাই হোক, বকুলকে যা-যা বলেছ, সব ও আমাকে বলেছে। 

_-আপনি আর তুই বলছেন না, মামুজী ! 

মামুজী জবাব দেন ন। হঠাৎ যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেছেন। ফের 
খৈনির কৌটো বের করেন উনি। কিন্তু খোলেন না-_হাতে নিয়ে 
বসে থাকেন! দৃষ্টি মেঝের দিকে । 

_মামুজী ! 

-উ? 

_-কি ভাবছেন? 

স্কুলের কথা । মুকুলকে খাতির করে মাঝে মাঝে তুমি 
বলতুম। বড় হচ্ছিস তো। আর তুই বলতে বাধত। আর-_-তখন 
ঠিক অমনি করে সে বলতো.'"আ:ঃ ! খোদ! হাফিজ ! 


১০৮” 


একটু চুপ করে থাকার পর বলি-_ আমি যদি সত্যি মুকুল 
হৃতুন ! 

যেন গভীর পরিতাপে মাথাটা! একটু দোলান মামুজী। জিভে 
চুকচুক শব্ধ করেন। তারপর দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বলেন_ হ্যা! কিন্ত 
তা তে। হবার নয় রে বাব ! 

_মামুজী ! দেখবেন, একদিন না একদিন সে ফিরে আসবেই । 
তখন আমি যেখানেই থাকি--যদি জেলে কিংবা'"-কিংবা পরলোকে, 
আমি টের পেলে একবার এসে ওকে দেখে যাবই যাব । 

মামুজী তখনকার মতো চাপা গর্জান।-_চুপ। আর ন্তাকামি 
করতে হবে না। নিজের চরকায় তেল দে। 

খিক খিক করে হেসে উঠি । উনি ফের ধনক দিতে গিয়ে আমার 
দিকে নিম্পলক তাকিয়ে থাকেন । আমি গড়গড় করে বলে যাই-_ 
রেলের পয়েপ্টসম্যানের বোন মালতী আমাকে নোট পোড়াতে 
দেখেছে । রিভলবার ফেলতে দেখেছে জলে । তাকে অপমান 
করে এসেছি! আর স্টেশনের ওখানে একট। বেওয়ারিস গাড়ি. 
ননীদার লাস ।**.পুলিস আসবেই । আমাকে ধরে নিয়ে যাবে। 
থানার বারান্দায় এগারে নম্বর মিসিং বডির ছবি টাঙানো রয়েছে। 
আমাকে": 

মামুজীর একট। হাত থাবার মতো আমার মুখে পড়ে। ছাড়িয়ে 
দেবার চেষ্টা করি। পারি না। মামুজী ফিসফিন করে বলেন-__ 
চুপ! চুপ! খোদার দোহাই-_-ভোমাদের দেবদেবীর দোহাই ! তুই 
থাম্‌ বাবা ! তুই জানিস না, এ বাড়ির তলায় এখন ডিনামাইট | 

একটু পরে হাত তুলে নেন। আমি বলি- আমাকে ক্ষমা 
করুন মামুজী ৷ 

মামুজী কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন। তারপর ভাঙ্গ' গলায় বলেন 
--ওরে হতভাগা ৷ নিজের জান বাঁচাতে এসে দছু-ছুটো জান নিয়ে 
খেলা করতে গিয়েছিলি। এখন কীভাবে সামলাবো, ভাবতে দে। 
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ভিজে চোখছুটো রুমাল বের করে মোছেন উনি। তারপর ফের 
বলেন শোন্‌। ছু-কুল যাতে বাঁচে, চেষ্টা তো করি | তুই আপাতত 
মুকুল হয়েই থাক। বুঝলি ? পুলিশ যদ্দি আসেই, আমি সামলাবার 
চেষ্টা করব। তুই কিন্তু বের্ধাস কিছু বলে বসবি নে। কেমন? 

এইসময় বকুল সি'ড়ি বেয়ে প্রায় দৌড়ে আসে। হাঁফাতে 
হাফাতে বলে-_ডাক্তারবাবু এসে গেছেন। 

মামুজী জানলায উঁকি মেরে দেখে আসেন? আমিও দেখি। 
লনে সাইকেল থেকে নামছেন ভদ্রলোক । মোট! নাহুসনুতুস ডাক্তার, 
সাদা প্যাণ্টশার্ট পরনে । গলায় স্টেথিসকোপ। সাইকেলের 
কেরিয়ারে ডাক্তারী বাক্সো ৷ 

বকুল নিচে চলে যায়। আমরা ডাক্তারের অপেক্ষা করি। 
মামুজী চাপা গলায় বলেন__সাবধান! অন্য কথা নয়। কোন- 
রকম বেঞফধাস বলবিনে। ডাক্তারবাবু মুকুলকে কখনও দেখেন নি। 
সবে বছরখানেক এসেছেন ।-..... 


স্টেশন থেকে নীচের সড়কটা বকুলতলার দক্ষিণ ঘেঁষে চৌধুরী 
বাড়ির গেটের পাশ দিয়ে সোজা গঙ্গার ঘাটে নেমেছে। খেয়া 
নৌকায় পারাপার হচ্ছে । ওপারে ছোট বাজার ভিড় আর ইটের, 
অজত্র একতাল! বাড়ি দেখা যাচ্ছিল। সন্ধ্যার একটু আগে মামুজী 
আমাকে নিয়ে বেরিয়েছেন | ঘাটের কাছে গিয়ে বাঁদিকে বাঁধে 
উঠেছি আমরা। নির্জন বাঁধে কিছুদূর এগিয়ে তারপর বসেছি। 
ওপারে দিগন্ত অবধি ফাক! হলুদ ফসলের মাঠ। সূর্য ডুবছে। পাশে 
আবার সেই নীল ঘোড়াগুলো দেখতে পাই, সেদিকে তাকাচ্ছি নে ।' 
নদীর জল দেখছি। শীত একটু করে বাড়ছে। এরই মধ্যে কুয়াসা 
এসে গাছপালা ঢেকে ফেলছে। 

মামুজী পাঞ্জাবির ওপর একট] শান জড়িয়েছেন । একহাতে, 
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হনুমান টুপি রয়েছে । অন্যহাতে একট! কালে! ছড়ি। ছড়ি দিয়ে 
শুকনো ঘাসে মু আঘাত করছেন । 

ছু-জনেই চুপচাপ। আমি ডাক্তারের কথা ভাবছি। ডাক্তার 
দিবি বলে গেলেন জন্মগত মৃগী! এটাই আশ্চর্য লাগছে ! আমার 
তো কখনও ফিটের অন্থুখ ছিল বলে মনে পড়ছে না। কখনও 
হালুসিনেশান দেখিনি । দেখিনি ওই নীল ঘোড়াগুলো। পরশু 
সন্ধযায় কলকাতার একট! বারে দেওয়ালে আকা রাজপুত অশ্বারোহীকে 
দেখার পর থেকে যেন চোখের মধ্যে একটা ঘোড়ার জলছবি ঢুকে 
গেছে । সেই একটা জলছবি থেকেই হাজার হাঁজার ঘোড়। প্রতিফলিত 
হচ্ছে যেন।' দ্রুত একটার পর একট জলছবির ছাপ পড়ে 
যাওয়া ! 

_ হু", যৌবনে ভাওয়াল সন্্যাসীর কথা শুনতুম। খুব বড় মামলা 
হয়েছিল ! সেইরকম ব্যাপার !.."মামুজী খুক খুক করে হাসেন 
তারপর চোখ নাচিয়ে বলেন--কি বাবাজী? চৌধুরীর সম্পত্তির 
লোভ-টোভ মনে নেই তো? ধাকলেও সে গুড়েবালি। সামান্য 
কবিঘে জমি, একটা পুকুর, একটা বাঁগান-ব্যস ! বকুলের বিয়ে, 
দিতেই তা খসে যাবে: আজকাল আমাদেরও পণের কারবার: 
চলছে কিনা । একেবারে উন্টো। 

জোরে মাথা নেড়ে বলি__আমি থাকতে আসি নি, বিশ্বাস করুন। 

__তবে চলে যাওনি কেন? শেকড় গজাবার তালে ছিলে কেন? 

-_-ঠিক যেজন্তে আপনি এখনও আমাকে মুকুল বলে চালাচ্ছেন, 
সেজন্যেই । এক অলহায় অন্ধ বুড়োমামুষ আর একজন সরলমনা 
মেয়েকে ফেলে" 
তোমার যদি এত সেন্স, তাহলে''তাহলে মানুষ খুন করতে 
কেন? হাত কাপতো। না ? 

_ মামি মানুষ খুন করিনি মামুজী, জানোয়ারদের জবাই: 
করেছি । 


রাখো! শুধু মুখে বড়-বড় বুলি! মারধোর খেয়ে তে 
ঝণঝরা হয়ে রয়েছে।। আর বীরত্ব ফলিও না। সব বোঝ গেছে! 

মামুজা খৈনির কৌটো বের করেন । আপন মনে খৈনি ডললতে 
থাকেন। কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর বলি__ আপনি আমার সব 
কথা শুনবেন বলে ডেকে নিয়ে এলেন ! 

হু শুনব । শোন। দরকার। তার আগে তোমাকে কিছু বলতে 
চাই । 

_বেশ তো। বলুন! 

মামুজী থৈনি ডলতে ডলতে বলেন-__বাঁবা আর বোনের চোখকে 
ফাকি দিতে পারলে-শুধু ছু-এক মিনিট নয়, একদিন একরাত ! 
অথচ আমি এসেই ধরে ফেললুম। তাইনা? 

হ্যা । আপনি অভিজ্ঞ মাগ্ুষ। 

মামুজী অধৈধ মানুষের মতো বলে ওঠেন-_বৰাঁবা আর বোন 
ধরতে পারল না--আর মামা হয়ে ধরে ফেললুম কীভাবে, ভেবে 
দেখেছ? অভিজ্ঞ মানুষ কোন কথা নয় । তোমাকে দেখে বা তোমার 
সঙ্গে কথা বলেও কারও সাধ্যি নেই যে ধরে ইউ আর এ রং ম্যান? । 

_মামুজী! খেনকারসায়েবের মেয়ে রিজিয়া ধরে ফেলেছে! 
'মামুজা গুম হয়ে যান। তারপর বলেন__-ও! ধরেছে? 

_হ্যা। 

__কি বলল? 

বলল, আমাকে রেকগনাইজ করতে ওর সময় লাগবে । ওর 
স্মৃতির সঙ্গে মিলছে না নাকি । শুনেছি রিজুর সঙ্গে মুকুলের সম্পর্ক 
ছিল। বিয়ের কথাও ছিল। 

মামুজী মাথাট। ছুলিয়ে বলৈন--ওটা কথা নয়। সত্যি সত্যি 
মুকুল ফিরে এলেও রিজুর একটা প্রব্লেম হতো । আসলে কি জানো ? 
মানুষের মন ওই নদীর আোতের মতো । একথানে দাড়িয়ে নেই। 
"নদার ধারে এই যে খানিকট। কাক দেখছ, শ্রোতটা ঘুরপাক খাচ্ছে 
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কিন্ত কতক্ষণ? ঘুরপাক খেতে খেতে একটা সময়ে জল আবার. 
গিয়ে মাঝখানের জ্রোতে মিশছে। ওই শুকনে। পাতাটা তখন 
থেকে ঘুরপাক খাচ্ছে, লক্ষ্য করো ।--.ওই দ্যাখ, বেরিয়ে গেল ! 
বাবাজী, এটাই নিয়ম । 

__বেশ। আপনি কিভাবে চিনলেন তাই বলুন। 

মামুজী খেনিটা মুখে ফেলে পশ্চিমের দিগন্তে কিছুক্ষণ দৃষ্টি 
রাখলেন । স্থর্ধ আর নেই। লাল রঙটাও দ্রুত ফিকে হয়ে যাচ্ছে। 
ঘন কুয়াসা জমছে। 

মামুজী ! 

হঠাঁৎ লক্ষ্য করি, ওর চোখ থেকে জলের ধারা নেমে গাল ভেসে 
যাচ্ছে । গৌঁফের হ-ধার ছুয়ে ফেলেছে সেই নিঃশব্ আ্রোত। তারপর 
উনি আস্তে বলেন_-যখন খবর পেলুম মুকুল ফিরেছে--তখনই 
জানলুম কোন জ'ল মুকুল খারাপ মতলব নিয়ে চৌধুরীবাড়ি ঢুকেছে। 
ভয় হল। অন্ধ বুড়ো__-মার ওই বোকা মেয়ে! পৌছে হয়তো 
শুনবো-_কান সাজ্ঘাতিক বিপদ হয়ে গেছে। তখনই বেরিয়ে 
পড়লুম। কিন্তু এসেই তোমাকে দেখে আমারও কয়েক মুহুর্ত ধন্দ 
লেগে রইল। নিজের চোখ ছুটোকে বিশ্বাস করতে পারলুম না। 
তুমি তখন অজ্ঞান হয়ে রয়েছ। বকুল কোলে তোমার মাথাটা নিয়ে 
শুধু কান্নীকাটি করছে। আমি অবশ হয়ে দাড়িয়ে রইলুম । তাহলে 
আট বছর আগে যা নিজের চোখে দেখেছি, ত1 কি চোখের ভুল? 
তা কি নিতান্ত হঃস্বপ্র 1 নাঃ অসম্ভব । 

_-কী মামুজী, কী? 

মুকুল ওর মাকে টিল ছুড়ে মেরে পালিয়ে গিয়েছিল। 
সারাদিন স্টেশনে ঘোরাঘুরি করে রাতে বাড়ি এসেছিল। কাউকেও 
জানতে দেয় নি। হতভাগা সারারাত নাকি বাড়ির কাছে এসেছে, 
আবার এদিক-ওদিক ঘুরেছে_-কিস্ত ঢুকতে সাহস পায় নি। 
তারপর কান্নাকাটি শুনে টের পেয়েছে সব। শেষ রাতে ওর মা 
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মারা গেল। এমনি দিশেহার। হয়ে সে পালিয়ে সোজা আমার 
ওখানে উঠগল। তখনও আমি রিটায়ার করি নি। পুজোর ছুটিতে 
অফিস তখন বন্ধ ছিল। বাড়িতে ছিলুম। ওর মামী ছেলেদের 
কাছে পাকিস্তানে বেড়াতে গিয়েছিল। আমি একা । শুধু নবাই 
নামে একজন বাবুচি ছিল--আর কেউ নেই।'.. 

_তারপর ? 

-_-ওকে দেখেই সন্দেহ হয়েছিল, নিশ্চয় কোন গণ্ডগোল করে 
পালিয়ে এসেছে । বরাবর তাই করতো । কিন্তু হতভাগা যেন বোবা 
হয়ে গিয়েছিল। ওর মায়ের মরার কথ। তো দূরে থাক্‌, বানিয়েও 
কিচ্ছু বলল ন।! শুধু ববল-_কিছু না। চলে এলুম। অথচ কেমন 
পাগলাটে দৃষ্টি। চোখ ছটো লাল। অন্যমনস্ক । ডাকলে চমকে 
উঠছে। তখনও কিচ্ছু টের পাহ নি। ভাবলুম সবে তো এল--পরে 
জেনে নেবখন। হারামজাদ। আমাকে জানবার ফুরম্থৎ দিল না । 
দেখ! করে ওপরের ঘরে চলে গেল। বরাবর তাই করতো ।.."মামুজী 
চুপ করে যান হঠাৎ । 

__বলুন, মামুজী । 

_হাঁ, বলি।__আবার একটু চুপ করে থাকার পর উনি বলতে 
শুরু করেন ।”-ও আসার কিছুক্ষণ পরেই বকুলতল৷ থেকে লোক 
হাজির। আমার বোন ধন্ুষ্টাংকার রোগে মারা গেছে! তখন বোঝ 
অবস্থ!! নানান সন্দেহে ওপরে গিয়ে ওকে জের। করলুম। কোন 
জবাব দিল না। ওর মায়ের খবর শুনেও ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
রইল। আমি ওকে বললুম -আয়। মায়ের কবরে মাঠি দিবি। 
ও গেঁ ধরে পড়ে রইল। রাগ করে একা বকুলতলা চলে এলুম__ 
নবাইকে বলে এলুম--ওকে দেখিস । একটা ভূল করে ফেলেছিলুম 
হয়তো-___চৌধুরী বা বকুল কাউকেও বলি নি মুকুল আমার ওখানে 
আছে। ভেবেছিলুম, কদিন যাক্‌, সঙ্গে করে মুকুলকে নিয়ে আসব। 
কেন বলি নি কে জানে 
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--তারপর কি হল, বলুন 

_-পরদিন ফিরে গেলুম। গিয়ে দেখি, মুকুল নেই। নবাই 
বলল__ আসছি বলে গতকাল ছুপুরে বেরিয়ে গেছে । আর ফেরে নি। 
বিকেলে স্টেশনে বেড়াতে যাওয়ার অভ্যেস ছিল । মণ ভাল নেই। 
এমন একটা সাজ্ঘাতিক কাণ্ড। মুকুলই বাঁ গেল কোথায়? 
গ্লাটফর্মের একটা বেঞ্চে বসে আছি। ছোট্ট স্টেশন। লোকজন 
নেই-_খ। খ। করছে! স্টেশন-মাস্টার বি্জয়বাবু আমাকে দেখে 
এগিয়ে এলেন ৷ ছু-জনে বসে নানান কথ! বলছি । কথায় কথায় 
বিজয়বাবু বললেন, কাল একটা সাজ্ঘাঁতিক এ্যাকসিডেণ্ট হয়েছে। 
গ্যাকসিডেণ্ট বল ভুল। সুইসাইড বলেই মনে হয়। ওখানটায় 
ওই যে দেখছেন-__-এখনও রক্ত লেগে আছে। বছর পনের-ষোল 
কিংবা আরও কম বয়েস হবে ছেলেটির--পরনে একটি নীল শার্ট 
ঘিয়ে রঙের ফুলপ্যাণ্ট-_ভারি স্বন্দর চেহারা । 

__মুকুল! 

_শুনেই বললুম, 'ডড বডি কি এখনও আছে? বিজয়বাবু 
বললেন চণ্তীপুর জংশনের মর্গে যায় সচরাচর। এতক্ষণ কি 
আছে? কেন?.""ওঁকে কিছু খুলে বললুম না। যা ঘটবার ঘটে 
গেছে। 

-চণ্তীপুর জংশনে গেলেন ? 

হা! 

ডেড বডি দেখলেন ? 

এ'যা? নাঃ! চবিবশ ঘণ্টা অপেক্ষা করে হাফিজ করে দিয়েছে 
'শালারা ! 

স্পতাহলে ? 

_-বললে স্টেশনে যান। নিলসিং লিস্টে পেয়ে যাবেন ! ছবি 
টাঙিয়ে দিয়েছে । 

_-গিয়ে দেখলেন ? 
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_ দেখলুম । 

_চিনতে পারলেন ? 

_-মুখটায় কোন চোট লাগে নি। 

_-ফিরে এসে কি করলেন ? 

__কিচ্ছু করলুম না 

মামুজী চুপ করে গেলেন। আমিও! এ সব সময় টের পাওয়া 
যায়, প্রশ্ন করলেও জবাব আসবে না। অন্ধকার ঘন হচ্ছে ক্রমশ । 
শীতটা বেড়ে যাচ্ছে। শুকনে। ঘাস শিশিরে ভিজতে শুরু 
করেছে । 

কিছুক্ষন পরে মামুজী একটু কেসে গলাটা ঝেড়ে নেন। তারপর 
বলেন--ভুল না ঠিক, জানি না। তবে যখনই--যতবারই বলতে 
এসেছি, ওদের বাপ বেটির মুখের দিকে তাকিয়ে থেমে গেছি । বলতে 
পারি নি। আজ আটট। বছর সব চাপা দিয়ে রেখেছি । আর কেউ 
জানে না। শুধু মুকুলের মামীকে বলে ফেলেছিলুম একবার কিন্ত 
সেও আমাকে সায় দিয়েছিল । মড়ার ওপর আর খাঁড়ার ঘ৷ কেন? 
থাক্‌। কত কিছু না জেনেও তো৷ সংসারটা দিব্যি চলছে! অনেক 
ব্যাপার আছে, ত। জানলে ক্ষতি-_না জানলে নিশিস্ত। কোরানে 
আছে-_বাইবেলেও আছে,-আদম গন্ধক গাছের ফল খেয়ে বিপদে 
পড়েছিল। তাইনা? 

_জানি গল্পটা । 

_-ফল খেয়েই আদম টের পেল, সে ন্যাংটা হয়ে আছে 
রেহেশত ,চাখের সামনে থেকে সরে গেল! ছুনিয়ার শক্ত মাটিতে 
আছাড় খেতে হল। তার চেয়ে চোখ কান ঢেকে থাকাই ভাল রে 
বাৰা। কি বলিস? 

এরি 

_চুপ,। "খবরদার, যা বললুম, কাউকে বললে জবাই করে: 
ফেলব। 
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-আমি কি করব? 

_-কী করবি ?-মামুজী ধমক দেন।_বেশ তো আছিস। 
কোন অস্থুবিধে হচ্ছে? আমি কি করব ?.**আমার কথাটা ভেংচি 
কেটে বলেন উনি।-_-মানার আগে আমাকে জিগ্যেস করে 
এসেছিলি? নিজের ইচ্ছেয় ফাদে পা দিয়েছিস--এখন ভোগ, যা 
কপালে আছে। 

- আমাকে এতটা বিশ্বাস করছেন কোন সাহসে ? 

__তুই তো একটা হিণচকে ফেরেববাজ। তোর দ্বারা কষ্ট,কুন 
কী হয়, জানা আছে । 

- আমার সব কথা এখনও শোনেন নি, মামুজী। 

_শুনব কি রে? সারা গায়ে-মাথায় মারের চোট । মার 
খেতে খেতে তোঁর কাল কাটল । থাম, আর বড়াই করিস নে।*** 
মামুজী আমার একটা হাত ধরে জোর পরখ করেন! আমি আঃ 
করে উঠলে থিক থিক করে হাসেন। তারপর বলেন-__তুই যদি 
খাটি বদমাস হতিস, এই চাববশ ঘণ্টায় অনেক কিছু ঘটত। টাকা 
পয়স! চুরি করতিস, তা নয়। চৌধুরীর আর অত পয়সা নেই! 
তোকে আমি ধরে ফেলেছি--তোর বদমাইসির দৌড়টা কতদূর তাপ 
জেনেছি। 

কেমন করে বলুন তো৷ মামুজী ? 

--বকুল:''বকুল। বুঝতে পারছিস তো? 

না! ও 

_বকুলকে তুই বোনের চোখে দেখেছিস । ওরা মেয়ে, পুরুষের 
চোখে হাবভাবে কি আছে, খোদা ওদের তা ধরবার শক্তি 
দিয়েছেন। তুই আমার ভাগ্নীর পাশের ঘরে রাত কাটিয়েছিস-_- 
মাঝের দরজাটা কোন কথা নয়। এবার বুঝলি হাদারাম ? 
প্র্যাকটিক্যাল ব্যাপার ! 

উনি হো হো করে হাসেন। বড় অবাক লাগে। এমন মানুষ 
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আমি কোথাও দেখি নি। তারপর হাদি থামিয়ে উনি বলেন-_ 
শীত যে বেড়ে গেল রে। ঝটপট তোর হিন্রিটা বলে ফেল। 
সংক্ষেপে । লম্বা করলে শুনব না-_মাইগ চ্যাট | 

অন্ধকারেই কৌটে! বের করে আবার খৈনি সাজতে থাকেন 
মামুজী! আমি ভাবতে ব্যন্ত হই__কোঁনখান থেকে শুরু করব। 
গঙ্গার জল চাপা শব্দ করে নীচে । আকাশে জলহাসের ঝাঁক উড়ে 
যায়। কিছু নক্ষত্র আড়াল করে যায় তারা । গত সন্ধ্যার মতো 
পেঁচা ডাকে: তারপর শেয়ালের ডাক শোনা যার । উনি বলেন-_ 
নে, স্টার্ট কর |... 


আমর ছ-জনে যখন ফিরে যাচ্ছি, তখন ঘন কুয়াসা জমেছে! 
মাযুজীর ট্চটা জলে উঠছে। গায়ের পথে শীত শিশির কুয়াশ। 
অন্ধকার পেরিয়ে কোথায় পৌছতে চাইছি জানি ন1।*" 

_তুই যদি মুসলমান হতিস, আর একটুও প্রব্নেম থাকত না। 
আমার ভয় কেবল এখানেই । একট কথা কী জানিস বাবা? 
সংস্কার। ছেলেবেলার সংস্কার। মানুষের জীবনের বাকী সবটাই 
তার ছেলেবেল৷ নামে একট! জায়গা থেকে কণ্টোল কর৷ হয়। 
কণ্টোলিং সেপ্টার ওটা । আমি তোকে মুকুলের সঙ্গে মিলিয়ে দিতে 
গিয়ে এই কথাট। ভেবেই থমকে দাড়াচ্ছি। কোথায় যেন সায় 
পাচ্ছি নে। শুধু মনে হচ্ছে, খোদার ওপর খোদকারি করতে গিয়ে 
তোর কিংবা ওদের জীবনের ক্ষতি করে বসব না তো? আর তার 
চেয়েও বড় কথ| বিবেকের কথ।। ছুটি মানুষকে কতদিন ঠকানো 
সম্ভব? সার! জীবন ওর। ঠকে থাকবে । আমিও একদিন গোরে 
শুতে যাবো । অথচ আমিও একজন ঠক সেজে থাকব। বিবেকের 
প্রশ্ন । ওদিকে তোরও একই প্রবেেম । তোরও তো নিজের একটা 


আলাদ। সত্ব। আছে। তাকে নিয়ে তুই মুশকিলে পড়বি। স্টেজে 
কতক্ষণ থাকতে পারে মানুষ ? সাজ খুলতেই হয়। 
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-_তার চেয়ে আমি চলে যাই, মামুজী | 
মামুজী আমার একটা হাত নিয়ে বলেন_সবুর। আমাকে সময় 
দেরে বাবা ।**" 


হন / দ্স্শে 

এ ঘরের খাটট! বিশাল। মামুজী আর আমি এই খাটে 
পাশাপাশি শুতে চেয়েছিলুম_ অন্তত মুকুল ঠিক তাই করতো৷। কিন্তু 
বকুল আজ নীচে শুতে গেল। মামুজীর বিছানা সে পাশের ঘরটায় 
করেছে। মামুজী যেন অনিচ্ছাসত্বেও মেনে নিলেন ওর কথা । উকি 
মেরে দেখে এলেন পাশের ঘরের বিছানা । ওর মখটা তারপর গম্ভীর 
দেখাচ্ছিল। চেয়ারে বসে চুপচাপ খৈনি ডলতে থাকলেন। বললুম 
__কি হল মামুজী।? 

উনি মুখ ন। তুলেই জবাব দেন-_কি হবে? কিছু না। 

হঠাৎ আমার মনে হল, আজ সেই ছুপুরে আমার নীল ঘোড়ার 
ব্যাপারটার পর থেকে কোথাও যেন তাল কেটে গেছে। তারপর 
থেকে সারাক্ষণ মামুজীর সঙ্গে আছি এবং তার অনেক রকম কথাবার্। 
আমার মনকে ঘিরে দীড়িয়ে থেকেছে পাঁচিলের মতো । তাই 
ব্যাপারটা লক্ষ্য কর! হয়নি। কিন্তু বকুলের নীচে শুতে যাওয়! 
এবং তারপর রিটায়ার্ড সাবরেজিস্টারার ভদ্রলোকের মুখ অস্বাভাবিক 
গম্ভীর হয়ে ওঠে__ছুটো ব্যাপার সেই তাল কেটে যাওয়ার দিকে 
আনুল নির্দেশ করল। 

দুপুর “থকেই বকুলের মুখে একটা কুয়াসার দূরত্ব দেখেছি কিনা 
ভাবতে বসি । যত ভাৰি চমকে উঠি। ছুপুরে সে আমাদের সঙ্গে 
খায়নি । মামুজী ডেকেছিলেন--আয় মী, আগের মতো ছ-পাশে 
দুজনকে নিয়ে খাই। সে আসে নি। এবং রাতেও ঠিক তাই করল। 
খেতে বসল ন1। পরিবেশন করল । কিন্তু কথ! বলছিল ৰম। 
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সেই ছুপুর বকে এখন শুয়ে পড়ার সময় অবধি বকুল কবার 
আমার সামনে এসেছে? গুনতে গিয়ে ফের চমকে উঠি। তিন- 
চারবারের বেশি-নয়। সেও দরকারে আমার সঙ্গে-"' 

আরে তাই তো! আমার সঙজেও তে। সে একবারও কথা 
বলেনি। আর আমি'"" 

হ্যা, আমিও ওকে যেন এড়িয়ে থেকেছি । আমিও তো কথা 
বলিনি। ওকে যেন ভুলেই থেকেছি... 

কিন্ত সে কি মামুজীর জন্যে? মাযুজী এসেই কি পাঁচিল 
তুলে দিয়েছেন ?".. 

হয়তে। তাই, কিংবা হয়তো! তাও নয়। মামুজীর চোখে ধরা 
পড়ে যাওয়ার জন্তে সতর্কতায়__কিংবা এবং অপরাধবোধে ওর সংঅবব 
এড়িয়ে থাকতে চেয়েছি হয়তো । এমনও হতে পারে, মামুজীর 
সামনে খান্দানি মুনলিম পরিবারের পর্দানশীন মেয়েকে আর সহজ- 
ভাবে কথা বলার সাহস পাচ্ছিলুম না, যেহেতু আমি জাল মুকুল, 
বেজাত এবং পরপুরুষ !... 

মানুষের অবচেতন মন ঠিক কাজ করে যায়। এতক্ষণে সচেতন 
মনে সেইসব কাজ ফুলে-ফেঁপে অতিকায় হয়ে এক ঝাক হাঙরের মতো 
খেলতে এল । জল ঘোল। করে ফেলল অন্বস্তিতে অস্থির হতে থাকি। 

হঠাৎ মনে পড়ে, বকুল কতবার সামনে এসেছে, মাথা একটুখানি 
টেকেই এসেছে । গায়ের ওপর শাড়িট।! খুব ভালভাবে জড়ানো 
ছিল। দৃষ্টি ছিল সারাক্ষণ নীচু । সে মুখ তোলে নি। কথা বলেছে 
আস্তে _গলার স্বরট। ছিল ভাড1। চোখ ছুটে! ছিল একটু লালচে। 

নাকি সবটাই আমার দেখার ভুল? এমনও হতে পারে, আমি 
আসার পর অন্ধ বাবার পরিচর্যায় ক্রটি ঘটছিল। মামুজী এসে 
পড়ায় সে বাবাকে দেখাশুনায় ব্যস্ত হয়েছে-_-হয়তো৷ এতদিন তাই 
করেছে । হাতের কাজ ফেলে আসা মানুষের মতো বকুল আমার 
কাছে এসেছিল । আবার চলে গেছে। 
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কিন্ত এই যুক্তিতে মন সায় দিচ্ছে না। নিশ্চয় গুরুতর কিছু 
'ঘটেছে। ছুপুরে জ্ঞান হবার পর ওর যে চেহার! দেখেছি, তা তার 
দাদার বীভৎস ধরনের একট অসুখের জন্যে নিছক উদ্বেগ নয়। অন্য 
কিছু ছিল তার চেহারায়--যা এখন মনে পড়ছে এবং আমাকে আরও 
অন্স্তিতে অস্থির করছে। 

মামুজী খনির দলাট। মুখে ফেলে আমার দ্দিকে একবার তাকান। 
তখন ডাকি__মামুজী ! 

-উ* ? 

বকুলের কি হয়েছে বলুন তো? 

_কিহবে? 

_-আপনি টের পাচ্ছেন না? 

মামুজী অন্তত তিন মিনিট চুপ করে থাকার পর বলেন__খুব তো 
নেশাভাং করে বেড়িয়েছিন বলছিলি । নেশ।! কাটলে কী হর, জানিস 
না? কারও কারও খোয়ারি ভাঙতে দেরি হয়, এই যা । 

একটু হেসে বলি- হু" বকুল ষে ভাবেই হোক, সব টের পেয়ে 
গেছে। 

_তুঁই একটা বুড়বাক। কেন আগে বলিস নি যে তোর প্যাপ্টের 
হিপপকেটে'..কথা কেড়ে প্রায় টেঁচিয়ে উঠি--আমার মানিব্যাগ 
ছিল! 

_ বুদ্ধ, কাহেকা! তোর বাবা-মায়ের ছবি ছিল। 

_-ছবির তলায় লেখ! ছিল “আমার বাবা, আমার মা” । 

_-তার নীচে তোর দস্তখত ছিল। 

_-কিনু' । আমার ডাকনাম । 

মামুজী পকেট থেকে আমার মানিব্যাগটা বের করে ছুড়ে দেন। 
লুফে নিই। উনি বলেন_-প্যান্ট কাচতে গিয়ে বকুল পেয়েছিল। 
একটু আগে যাওয়ার পর তুই বোধহয় সিগারেট খেতে বাইরে 
বেরোলি, তখন ও আমাকে এটা দেখাল । কান্না থামাতে সে এক 
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ঝামেল৷। কিছুতেই বোঝাতে পারলুম না। চৌধুরীসাহেব বললেন 
__কী হয়েছে বকুল? আমি ব্যাপারটা চেপে দিয়ে বকুলকে ওপরে 
নিয়ে এলুম । বললুম, ছবিটা হয়তো ওর কোন বন্ধুর। বকুল 
মানল না। 

_-তাহলে আপনার সার্টিফিকেট কাজে লাগছে না আর। 

হু" । বকুল উদ্টে আমাকে বাহাত্ুরে ধরেছে বলল। হা 
খোদ। ! মানিব্যাগট! খুলে ছবিটা একবার দেখে নিয়ে বলি-_এটার' 
কথা মনে ছিল না। একটুও মনে:ছিল না । 

মামুজী আস্তে বলেন-_-€ীধুরীসায়েবকে বলতে নিষেধ করেছি । 
মেয়েটা সেন্টিমেন্টাল ফুল ! এতক্ষণে বলে ফেলল নাকি জানি না? 
বেচারা জোর শক খাবেন । খোদা হাফিজ । 

আমি হাসবার চেষ্টা করে বলি-_-তাহলে আর কি! খেল 
খতম পয়সা হজম | 

মামুজী বুকপকেট থেকে একটা ভাজকরা কাগজ বের করেন। 
খুলে একবার চোখ বুলিয়ে নেন। তারপর বলেন-_-লত্যি আমাকে 
বাহাত্বরে ধরেছে। তুই চিঠিটা পড়ে দ্যাথ্‌। চৌধুরী সাহেবের 
হাতের লেখা নয়--বকুলের । উনি বলেছেন, ও লিখেছে। 

চিঠিট! নিয়ে পড়তে থাকি |" 

“ভাই আলি' 

পত্রপাঠ আমাদের বাড়ী চলিয়া আসিবে। মুকুল ফিরিয়া 
আসিরাছে। আমার শরীর ও মনের গতিক ভাল নহে। বিষন 
চিন্তায় পড়িয়াছি। তুমি না আসিলে কোন মিমাংস। হইবে না। 
অধিক সাক্ষাতে বলিব । তুমি পত্রবাহকের সঙ্গেই আমিবে। সবই 
খোদার নরজি। ইতি.” 

চিঠিটা আমার হাতে কাপে। নাঁকি হাতটাই কাপে। ফিরিয়ে 
দিয়ে বলি__হু"ঃ চৌধুরীসায়েবের মনে কোথাও একট সংশয় থেকে 
গিয়েছিল । সে তো স্বাভাবিক! অথচ আমি ভেবেছিলাম উনি. 
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মেনে নিয়েছেন! আমারই বোকামি! মামুজী, আশ্চর্য লাগছে 
ভাবতে । চৌধুরীসায়েব আমাকে একটুও বুঝতে দ্রেন নি। 
কিন্ত গতকাল সন্ধ্যায় আমাকে ওঁর স্ত্রীর কবরে নিয়ে গেলেন কেন 
তাহলে? 

মামুজী একটু ভেবে নিয়ে বলেন-__হয়তো৷ তোকে পরীক্ষা করতে 
চেয়েছিলেন ! 

__তাহলে নির্থাৎ পরীক্ষায় ফেল করেছিলুম | 

_করেছিলি। চৌধুরীসায়েব শুধু আমার মুখের কথায় তোকে 
মেনে নিয়েছেন। আমি বলেছি, মুকুলের গায়ে-মাথায় অনেক 
ঘায়ের দাগ আছে। ডানপিটেমি করতে গিয়ে কোথাও প্রচণ্ড 
মারধোর খেয়ে ছিল । তাই মগজ ঘুলিয়ে গেছে । তাছাড়া, হিন্দুদের 
সংসর্গে হিন্দু সেজে বাস করেছে ।- মামুজী হঠাৎ থেমে অভ্যাস 
মতো জিভে চুক চুক শব্দ করেন। ফের বলেন-_এখন দেখছি, 
গোলটা আমি এসেই বাধালুম ! কী ভাবলুম, কী হয়ে যাচ্ছে! 

_-এসে সব ফাস করে দিলেই পারতেন !.""বলে আমি ক্ষব্ধভাবে 
উঠে দাড়াই। 

মামুজী বলেন-__বস্‌। কথা শোন্। আমি এত অসহায় রে! 

_আপনি ইচ্ছে করেই গোলমাল পাকিয়েছেন ! 

_ভ্'। কেনজানিস? প্রথম কথা--বকুলের সরল বিশ্বাস 
দেখে । একমাত্র তার মনেই কোন কুটো! ছিল না। হারানো 
ভাইয়ের জন্তে তার জীবন কা হয়ে গিয়েছিল। মা যে তার 
ভাইয়ের টিলেই মার! পড়েছে, এটাই ছিল তার একটা সিরিয়াস 
পয়েন্ট। এর কৈফিয়ত চাইতে দ্িন গুণে বসে ছিল হতভাগিনী ! 
যখন সামনে মুকুলের মতো! কাকেও দেখল" 

বাধ! দিয়ে বলি-জানি। আমাকে প্রথমেই সে তার মায়ের 
রক্ত দেখাল। আমি আন্দাজে টিল ছোড়ার মতো রক্ত 
চিনলুম ! 
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_ব্যস, বকুলের আর কোন দ্বিধা রইল না!" "মামুজী মাথাটা 
ছুলিয়ে আফসোস প্রকাশ করে আবার বলেন--এবার আমার, 
সেকেণ্ড উইকনেসট। কোথায় হল শোন। তোকে দেখে। 

_ আমাকে ? 

_হ্যা, তোকে দেখে । হা খোদা! এ এক তাজ্জব ব্যাপার ! 
মুকুলের সঙ্গে তোর এত মিল.! শুধু চেহারায় নয়, | আচার-আচরণে, 
কথ। বলার ভঙ্গাতে। কোন কথার য৷ জ্ববাব মুকুলের পক্ষে দেওয়া 
সম্ভব ছিল, তুই ঠিকঠাক তাই দিচ্ছিস! আমি তোকে আগ্রাহ্য 
করবার জোর পাচ্ছিলুম না_-বুঝলি বাঁবা ? বার বার মন হচ্ছিল 
_-জংশনের দেওয়ালে টাডানে! ছবিতে ভুল দেখি নি তো ?"""মামুজী 
রুমাল বের করে চোখ মুছে ফের বলেন-_মায়া পড়ে গেল। এ 
বড় কাঠন মায়া, বাবা । ছেলেপুলে ভাগ্নে-ভাগ্নী যার আছে, 
যার বরাতে এমনটি ঘটেছে-_সেই জানবে এ মায়া কেমন 
মায়া! 

খাটের তল! থেকে কিটব্যাগট! টেনে বের করলুম আমি যাই, 
মামুজী। 
কোথায় যাৰি? বাইরে শীতের রাত্তির কু'কড়ে মারা পড়ৰি 
শ্যাল কুকুরের মতো । চুপ করে শো। 

আমি কান পাতি না।আমার প্যাণ্টটা কোথায়? বলে 
দরজার কাছে গিয়ে চেচিয়ে ডাকি--বকুল! বকুল! আমার প্যাণ্ট 
কোথায়? অন্ধকার শীত কুয়াসা স্তব্ধতা আর এই পুরনো বাড়িট 
জুড়ে আলোডন ঘটে যায়। 

নামুজী আমার কাধে হাত রেখে গর্জে ওঠেন_-চুপ ! ফাড়ের, 
মতো টেচাস নে। 

আমি গ্রাহ করি না ডাকতে থাকি- বকুল! বকুল! 

মামুজী আমার মুখে হাত চাপা দিয়ে টেনে আনেন। ধান্ক। 
খেয়ে বিছানায় পড়ি! তারপর উঠে বসি। আমার শরীরে একটুকু 
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শক্তি নেই কেন বুঝতে পারি নে। মাথাটা খালি লাগে। শ্বীসকষ্ট 
হয়। 

সামনে ফ্াড়িয়ে রিটায়ার্ড সাবরেজিস্টারার চাপা গলায় শাসান-- 
তালাবন্দী করে রেখে দেব। খব্দার ! 

_কেন আমাকে বাঁধা দিচ্ছেন আপনি ! 

_তোকে পুলিসের হাতে দেব। বুঝতে পারছিস! ভূত 
কীাহেকা ! 

_ হ্যা তাই দিন ।..হাফাতে হাঁফাতে বলি।- পুলিস আসতে 
দেরি করছে বলেই তো ছল করে আটকে রেখেছেন সেই ছুপুর 
থেকে । সব বুঝতে পারছি এতক্ষণে । 

মামুজী আরও ক্ষেপে গিয়ে বলেন, হ্যা। আমিনগঞ্জ থান৷ 
থেকে এক মাইল আসতে পুলিসের বড্ড দেরি হচ্ছে। তাই তোকে 
আটকে রেখেছি হতভাগা ! সেজন্যেই মইনুল কাঁজীকে বিকেলে 
শীসিয়ে বলেছি__খবর্দার! আমার ভাগ্নের ব্যাপারে নাক গলালে 
বিপদে পড়বে! ইডিয়েট ! বুদ্ধ! তৃত! 

ওঠবার চেষ্টা করতেই টের পাই ওর গায়ের জোরে পারব না । 
আমার এ শরীর যে একেবারে ঝাঝরা হয়ে গেছে, মাঝে মাঝে কতবার 
তা এমনি অবস্থায় টের পেয়েছি । হায়! আর সেই রিভলবারটা 
নেই। আত্মরক্ষার একমাত্র অবলম্বনটা জলে ছুড়ে ফেলে এখন 
বুঝতে পারছি, আমি একটা পিপড়ের চেয়েও অসহায়। আমার 
চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসে । তারপর হঠাৎ কেরোসিন বাতির 
মান আলোয় ঘরের ভেতরটা প্রসারিত হয়ে যেতে দেখি। মনে হয় 
দেয়ীলগুলো হু-ু করে দূরে সরে যাচ্ছে। ভাসা-ভাসা অস্পষ্ট 
আসবাবপত্র ঠেলে কুয়াসার মতো! একটা নীলাভ কিছু এগিয়ে 
আসার চেষ্টা করছে । দেখতে দেখতে সে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। (সই 
নীল ঘোড়াটা মুখ তুলে এগিয়ে আসছে। স্ফীত নাসারন্ধে কুয়াসা 
বেরুচ্ছে । ব্ড় বড় ছুটি কাজল টানা চোখ- প্রচণ্ড লাল সেই চোখ । 
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তার খুরের খটাখট শব্ধ শুনতে পাচ্ছি। তারপর সে শৃন্যে ছু-পা 
তুলে হ্ষাধ্ধনি করে। ঝড়ের মতো বেজে ওঠে অর্কেস্টা। টু 
নাইট হানড্রেড মাইলস্‌। ও টুনাইট হানড্রেড মাইলস্‌ ফর ইউ! 

আমি লাফ দিয়ে তার পিঠে ওঠার চেষ্টা করি এবং প্রচণ্ড 
জোরে চেঁচিয়ে বলি- শোভানাল্লা ! শোভানাল্লা ! বিশাখা _আ- 
আ--আ! 


প্রচণ্ড শীত । চোখ খুলি। কিছু দেখি না কোথাও। কারা 
চাপা গলায় কথা বলে। চোখের সামনে হলুদ পাঁচিল দেখতে 
দেখতে পাঁচিলটা দূরে সরে যায়। বলি-_আঃ শীত করছে। 
কে যেন বলে--ও ঘর থেকে আরেকটা লেপ নিয়ে এস তো মা। 

দেখি, অন্ধ বুড়ো মানুষটি পায়ের দিকের চেয়ারটায় বসে আছেন। 
বকুলকে দেখি পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকতে । মুখ ঘুরিয়ে প্রথমেই 
চোখে পড়ে এক জোড়া মস্তো গৌঁফ। একটু হাসি ।-_মাসুজী ! 

কোন জবাব পাই নাঁ। তখন বলি--আপনাঁরা আমায় ক্ষমা 
করুন। সত্যি, আমি ছুঃখিত। 

মামুজী বলেন_-জল খাবি! 

-খাব। 

পাঁশের টেবিল থেকে জলের গ্লাস নিয়ে সামনে ধরেন । উঠতে 
গিয়ে টের পাই, পারছি নাঁ। তখন হী করি। মামুজী সাবধানে 
জল গড়িয়ে দেন কয়েকবার । বলেন- আর খাবি? 

_না। ধন্যবাদ মামুজী ! 

-_ ঘোড়া পালিয়েছে! খিক খিক করে একটু হাসেন উনি। ফের 
বলেন-_ষত সব! লোকে দেখে ভূত পেত রাক্ষদ খোকস। আর 
উনি দেখেন ঘোড়া ! 

ও'র হাসিট? স্বতক্ফুত্ত নয়, তা বুঝতে পারি। শুকনো _বিষঞ্ন। 
এইসময় বকুল লেপ এনে দেয়। আমার দিকে একবারও তাকায় না। 
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না। মামুজী লেপটা আমার গায়ে চাপিয়ে দিয়ে বলেন_আর 
লাগবে? | 

না, মামুজী ।..*.বলে বকুলের দিকে তাকাই ।-বকুল। 
তোমার ঘুম পণ্ড করায় ছুঃখিত, বোন । এবার যাও ঘুমোও । সকাল 
হলেই চলে যাব__আর তোমাদের জবালাব না । 

অন্ধ বৃদ্ধ পাথরের মুতির মতো বসে আছেন। বকুল তার পাশে 
গয়ে মুছ স্বরে বলেন-_ চলুন, আব্বা । 

ওর ঠোট ছুটে। কাঁপে । হয়তো বলার ইচ্ছা । গলা ঝেড়ে 
নেন। তারপব আবার ঠোট কাপে। মামুজী বলেন- চৌধুরীসায়েব। 
গয়ে পড়ো! গিয়ে । রাত একটা হয়ে গেছে । 

অন্ধ ডাকেন _ আলি ভাই । 

__বলো! চৌধুরীসাযেব ! 

_-কাটা ঘায়ে সনের ছিটে পড়েছে ভাই। আর কী বলব? 
মাই হোক, তোমাকে ডেকেছিলুম-_ডেকে ভালই করেছিলুম। যা 
£রবার এখন তুমিই করে! । খোদ! হাফিজ ! 

_খোদা হাফিজ! 

বকুল তার অন্ধ বাবার হাত ধরে । উনি উঠে দাড়ান। আস্তে 
সাস্তে ছজনে বেরিয়ে যায়। কতক্ষণ স্তব্ধতার পর মামুজী আমার 
ণাথায় হাত রেখে বলেন__কী রে! তোর কপাল তো৷ বরফের মতো 
[ণ্ড! তবে যে শীত করছে বলছিস! 

উনি লেপের ভিতর দিয়ে আমার বুকের চামড়া পরখ করেন। 
ফর বলেম__নাঃ! জ্বর-টর নয়। ঘামছিস মনে হচ্ছে যে রে! 
তার সবই দেখছি উল্টোপাশ্টা। 

_মামুজী! আপনি এই খাটে শোন্‌ না। আমার ভয় 
চরছে ! 

গাল টিপলে তুধ বেরোচ্ছে! কথা শোন । 

_-প্রীজ. মামজী । সত্যি আমায় ভয় করছে । 
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_ হ্যা, শুই আর তোর ঘোড়াটা এসে আমার পেছনের পায়ে 
লাথি ঝাড়ক। আমি খাট থেকে পড়ে অক্কা পাই। ভালো 
বলেছিস ! 

_ প্লীজ, মামুজী ! আমার সত্যি বড় ভয় করে। 

মামুজী রেগে যান।_ দ্যাখ, খবরদার বলছি মুকুলের গলায় কথা 
বলবি নে। খুন চড়ে যাবে মাথায় তখন জবাই করে ফেলব। 
নিজের গলা নেই হতভাগা ? পরেরটা ধার করেছিস ! 

আমি ক্ষুব্ভাবে মুখ ঢাকি লেপে। তারপর নড়াচড়ার শব্দ হয়। 
তারপর কিছুক্ষণ স্তব্ধতা । তারপর আবার কী সব শব্দ। নীচে 
কোথায় দেয়ালঘড়িতে একবার ঘণ্টা বাজে ।-_-কই, সরে শো! 

মুখ বের করে দেখি, মামুজী খাটে উঠেছেন ।-_মামুজী! আপনি 
এত ভাল! আপনি আমার সত্যিকার আঙ্কল্‌, মাধুজী ! মাই 
বিলাভেড মামুজী-_-ও মাই সুইট-স্ুুইট আঙ্কল ! 

_ন্যাকামি রাখ | হ্যা রে, মুকুলের মতো বিছানায় হিসি 
করার অভ্যেস নেই তো ? ছেলেটা ধেড়েবয়মেও ওই কাণ্ড করতো 
হোমিওপ্যাথি ওষুধ খাওয়াতুম। শিশিনুদ্ধ খেয়ে ফেলতো। বড্ড 
বেয়াড়। ছেলে ছিল ! 

-আপনি হোমিওপ্যাথি করতেন ? মাই গুডনেস! 

-ভাগ্‌ ! ওইগুলিতে আমার ফেইথ নেই। আমার বেগম- 
সায়েবার ছিল । 

_মামীর? ও মাই সুইট আঁটি! হোয়ার আর ইউ? 

-_ছ্রোড়াটা তো নির্থাৎ পাগলা । নাকি ভাবছিস পাগল সেজে 
ভোল বদলাবি ? সকাল হতে দে।...একটু পরে বলেন, আর বকবক 
করিস নে। খুব জ্বালাচ্ছিস এসে থেকে । হাত বাড়িয়ে বাতিটা 
নিবিয়ে দে। ঘুমো। ঘুমের তুল্য মেডিসিন নেই সংসারে |. সাউও 
স্লিপ হলেই পাগলামি সেরে যায়। 

বাতি নিবিয়ে দিই। অন্ধকার হয়ে ওঠে ঘর। খুব শীগগ্গি 
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মামুজীর নাক ডাকা শুরু হয়। আমি অন্ধকারে তাকিয়ে থাকি। 
নীল ঘোড়াটাকে খুঁজি। ছু-একবার আবছা ভেসে ওঠে তার মুি__ 
কিন্তু তখনই টের পাই, এ দেখা সত্যিকার দেখা নয়_আমার 
ইচ্ছাকৃত কল্পনা । অন্ধকারে হলুদ শস্যক্ষেত্র নির্জন হয়ে পড়ে থাকে। 
কোথাও আর কিছু নেই। 


নীচে দেয়ালঘড়িতে চারবার ঘন্টা বাজে । রিটায়ার্ড সাবরেজিস্টার 
লেপ মুড়ি দিয়ে চিত হয়ে শুয়ে আছেন! নাক ডাকার শবে তা 
বুঝতে পারি। সাবধানে উঠি। সুপ্রাচীন ভারি খাট পাহাড়ের 
মতো! শব্দহীন। আর, এ রকম সন্তর্পণ নড়াচড়া এবং পা ফেলায় 
আমি কতকাল থেকে অভ্যস্ত । ঘরের অন্ধকার আর অন্ধকার নয়। 

কিন্তু প্যান্টটা এখন মাথা খুঁড়লেও পাব না। বকুল ওটা কী 
করেছে, জানি না। আমার ছোট মানিব্যাগট। পাওয়ার পর সে 
নিশ্চয় প্যাণ্টট। কাচতে বসে নি! ফেলে দিয়ে থাকবে রাগে হুঃখে 
ঘ্ণায়। কোথায় ফেলেছে খুঁজে বের করা কঠিন। অতএব এই 
পাজামা পরেই বেরোতে হবে। সোয়েটারটা মাথার কাছে ছিল 
মনে পড়ছে । শার্টটা কোথায় আছে জানি না। আমার গায়ে 
অন্ধ বৃদ্ধের পাঞ্জাবি। সোয়েটারটা তার ওপর পরে নিই । খাটের 
ধারে বসে পড়ি। সাবধানে কিটব্যাগ ছুই এবং টেনে বের করি। 

পুরনো বাঁড়ির ভারি কাঠের দরজা শব্দহীন খোলে। মনে হয়, 
আমার চলে যাওয়াতে বাড়িটা একটুও আপন্তি করতে রাজী নয়। 
কিন্তু তার দেয়ালে-দেয়ালে হাজারটা চোখ অন্ধকারে নিষ্পলক 
তাকিয়ে আমার গতিবিধি দেখতে থাকে । শ্বাসপ্রশ্বাস বন্ধ করে 
বাড়িটা উৎ্কগ্ঠীয় ভোগে । মনে মনে বলি, আমাকে ভয় করো না। 
আমার মধ্যে আর ভয়ের কিছু নেই। 

সিঁড়িতে পা ফেলি। এক হাতে দেয়াল ছুয়ে নামতে থাকি। 
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বারান্দা । বারান্দায় বাঁদিকে ঘুরি। একট! প্যাসেজ। তার শেষ 
প্রান্তে সদর দরজা ॥ কোথাও আলো নেই। 

বাইরে অপেক্ষা করে আছে রাতের শেষ প্রহরের হিমতম কুয়াশ' 
প্রগাঢ় শিশির রক্তের মতো! ঘন আর থকথকে । ডাইনে জানলার 
ফাটলে আলোর রেখা দেখে থমকে দাড়াই । ওই জানলার কপাট 
ছুটে। ভালভাবে বন্ধ করা যায় নী বলেই আলো! আসে । চোখ রেখে 
দেখি, অন্ধ বৃদ্ধ ওদিকে ঘুরে বিছানায় বসে আছেন--পা' ছটো! পিছনের 
দিকে ভাজ করা। ছু-হাত ছুই হাঁটুর ওপর। প্রার্থনা করছেন। 
মিটমিট আলোয় ওঁর টুপি ও সাদা পোশাক পরা মুতি থেকে জ্যোতি 
ঠিকরে বেরোচ্ছে যেন। আমায় ক্ষমা করুন ' 

তারপর চোখ পড়ে অন্য পাশের একটা বিছাঁনা। ছোট 
তক্তপোশে লেপ ঢাকা একট! মান্ুষ-নিশ্চয় বকুল। মাঝের টেবিল 
একটা ঘন ছায়া ফেলেছে বলে স্পষ্ট দেখা যায় না। বকুল! লক্ষী 
বোন আমার, ক্ষমা করিস । 

সদর দরজা খুলতে গিয়ে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করি- আবার 
আসব এ বাড়িতে । কোন একদিন আসবই। সেদিন অন্য কারও 
পরিচয়ে নয়-_নিজের যথার্থ নামধাম নিয়ে। 

দরজাটা সাবধানে বাইরে থেকে ঠেলে দিয়ে উচু বারান্দায় যাই । 
অমনি প্রচণ্ড শীত এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে । কোথাও হাসি শুনছি কি? 
বড় ঠাণ্ডা আর গভীরতর সেই চাপা হাসি। মুকুল হাসছে । আমাকে 
হারিয়ে দিয়েছে খেলায়। 

রাস্তায় পৌছে কিছুক্ষণ মনে হতে থাকে, অসম্ভব এই যাত্রা । 
মাথার ভিতরট! খালি লাগে । পা উলে। অসহায় মনে হয় নিজেকে। 
নীল ঘোড়া ! আমার নীলঘোড়া ! কোথায় তুমি ? 

কোন সাড়া আসে না । আকাশের নক্ষত্র ঢেকে ফেলে কুয়াশার 
বাক। নীলঘোড়া ! তুমি কি আমাকে ছেড়ে গেলে? 

কী যে স্তব্ধতা! কোথাও আর সেই খুরের শব্দ শুনি না। 
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হলুদ শস্তের ক্ষেত নিরাপদে পড়ে আছে চার দিকে । কোথাও 
নেই হ্রষোধ্বনি-_-ঝড়ের মতো! অর্কেস্টায় বেজে ওঠে না একশো 
মাইল চলার গান ! প্রতিশ্রুত মেয়ে বিশাখার কথা অলীক হয়ে যায় 
কুয়াশাময় শুন্ততায়। আর কোথাও কেউ নেই--কোথাও যাবার 
তাগিদ নেই। অথচ বেরিয়ে এলুম। ছুঃখে ক্ষোভে অস্থির হই। 
টলতে টলতে পা! বাড়াই । নীলঘোড়া ! আর কি তুমি আসবে না? 

কুয়াশার ঝাঁক মেঘের মতো আসে এবং চলে যায়। দুরে 
জ্বলজ্বল করে কিছু আলো । গুটাই তাহলে নন্দীগ্রাম স্টেশন । 
আলে! দেখে একটু করে শক্তি ফিরে আসে । আলোর দিকে 
পৌছতে জীবনটাকে লড়িয়ে দিই । 

স্টেশনের বাইরে নীচের চত্বরে ছু-তিনটে দৌকান সবে খুলেছে। 
উন্ুনে ধোঁয়া উঠছে। ঘুম-ঘুমে চোখে আলুর বস্তার মতো কিছু 
মতি নড়াচড়া করছে। কাছে গেলে তাদের একজন আমার দিকে 
জুলজুলে চোখে তাকায় । 

_চা হবে? 

_বন্তুন। 

বুঝতে পারি শীত আমাদের সবাইকে অপ্রয়োজনীয় কথা বলতে 
দেবে না। চাওলা লোকটাও বোঝে । সে উন্ুনের সামনে হাতপাখা 
নিয়ে ঝুঁকে পড়ে । বেঞে বসে অন্ফুটস্বরে বলি-শোভানাল্লা ! 

চাওল! একটু হেসে বলে- দাঁদা কি বকুলতলার মিয়াবাড়ি থেকে 
আসছেন £ 

_কেন ব্রাদার? 

_আল্লাতাল্লা বললেন যে! 

হাসতে গিয়ে দেখি চোয়াল নড়ছে না। অতিকস্টে বলতে চেষ্টা 
করি- শোভানাল্ল। ! 


চা, আরও চা. অনেক চা। আবার গেলাস এগিয়ে দিয়ে চাওলা 
হাসে। মিয়াসাব ! খুব চা খান দেখছি। তখন লাল স্টেশনঘরের 
মাথাটার দিকটায় ডিমের হলদে কুসুম মাখামাখি হচ্ছে । তেলতেলে 
আঠালো আলে! গাছের কুয়াশাগুলো গিলে খাচ্ছে। স্টেশনের 
ধাপের ওপর ধুম-ঘুম চোখে নেড়ি কুত্তাটা হাই তুলল। ছুচলো 
রেলিঙের ওপাশে হাঘরে ভিখিরী উঠে বসল । টিউবেলে চান করতে 
এল কোন পাঁড়েজী। নিশ্চয় পালোয়ান কুস্তিগির লোকটা । গায়ে 
ধুলো লেগে আছে । পৈতেটা কোমরে জড়ানো ছিল। বসেই মাঞ্জা 
দিতে থাকে সে। একটি-ছুটি করে রিকৃশী আসছে। কম্বলজড়ানো 
রেলযাত্রী বসে আছে। রিকশাওলারা এবং যাত্রীরা ঠকঠক করে 
কাপতে কাপতে পাশার দানের মতো! চায়ের দোকানগুলোতে ছড়িয়ে 
পড়ছে। এরই নাম পৃথিবী । শালা পৃথিবী !-_চাঁ দাও! 

চাওলা বলে_ পাঁচটা হয়েছে মিয়াসাব ! 

-_ছট। হোক মিয়াসারের । 

পকেটে হাত ঢুকিয়ে টের পাই এক অন্ধ বৃদ্ধের পোশাক পরে 
আছি। তুল স্েহ ভুল সন্তান । মানিব্যাগটায় বকুলের হাত পড়েছিল ! 
খুব খুশি হই। চায়ের দাম দিয়ে উঠে দরীড়াই। সামনে চত্বরের 
শেষে নীচু জমিতে রেলকোয়ার্টার । কোথাও মালতী আছে ভেবে 
চমকে উঠি। ভয়ে-ভয়ে তাকাই । চাওলাও জুলজুলে চাউনিতে 
আমাকে লক্ষ্য করে। আমার পায়ের স্তাণ্ডেল ছটো শিশিরে ধুলোয় 
ভিজে ভারি আর পা-ছুটো অবশ | পাজামার নীচের দিকটাও ভেজা | 
ময়লা হয়ে গেছে । আস্তে আস্তে হেটে চত্বরের শেষে একট। বিশাল 
শিরীষগাছের তলায় যাই। নীচে ওপাঁশে একদল হাঘরে আগুন 
জেলে গোল হয়ে বসে আছে। ওই আগুনের উত্তাপ নিতে এত 
লোভ হয়! ওদের মধ্যে বসে পড়ি । ওরা অবাক হয়ে যাঁয় নিশ্চয়। 
একজন বলে--বাবু, সিকরেট দিন ! সিগারেট দ্িই। এই সিগারেটও 
বকুলের হাতের আদর পেয়েছে! বকুল কত প্যাকেট সিগারেট 
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আনিয়ে দিয়েছে মনে পড়ে না। আমি তার মমতায় ভরা সিগারেট 
ধরাই ॥ উত্তীপ নিই। কেউ আর কথা বলি না। এখন এক 
প্রাগৈতিহাসিক ভোরবেলায় আমরা কিছু বুনো সভ্যতাহীন মানুষ 
আগুনের স্তুপে টগবগে তাজা বেপরোয়া জীবনের স্বাদ পেয়ে 
অভিভূত। কে অজানা ভাষায় কিছু বলে। ছুটি বাচ্চা দৌড়ে গিয়ে 
শুকনো শিরীষপাতা৷ কুড়িয়ে আনে । কে কত বেশি আনবে, তার 
প্রতিযোগিতা চলে । এক যুবতী নিঃশব্দে গৌরবে হাসতে থাকে । 
হয়তো ওদের মা । আমি বাচ্চা ছটোকে একটা একটাকার নোট 
দেখাই । অমনি সব ছোটাছুটি আর আগ্রহে কয়েকমুহুর্তের জন্য বন্ধ 
হয়ে যায়। সবগুলো মুখ আমার দিকে তাকিয়ে থাকে । আমি 
বলি-বকশিশ ! আউর আগ জ্বালাও ! তাই শুনে যুবতীটি সিরিয়াস 
হয়ে কিছু আদেশ করে । একজন মধ্যবয়সী লোক ওঠে! তার 
হাটুর মটমট শব্দ শুানি। সে ঠোঁটে সিগারেট কামড়ে শিরীষতলায় 
গিয়ে ঝড় বড় ছুই হাত ছড়িয়ে শুকনো পাতা জড়ো করে। বাচ্চা 
ছটে। একটা চট নিয়ে যায়। অনেক পাতা । অনেক আগুন । হাত- 
পা বুক পিঠ আগুনের কাছে একে একে নিয়ে যাই। চাঙ্গা হয়ে 
উঠি। তারপর ক্রমশ বমিভাব আসে। খালি পেটে বেশি চা খাওয়ার 
ফলেই কি? মুখে জল উঠতে থাকে । আর সামলাতে পারি না। 
ঘুরে বসে হড়হড় করে বমি করে ফেলি । 

কয়েকজোড়া আদিম চোখ ছুঃখিত দৃষ্টিতে আমাকে দেখে । উঠে 
চত্বরের দিকে যাই। মাথা ঘুরে ওঠে । টিউবেলের পাঁড়েজী 
অসাধারণ ভব্যতায় একটু করে “লিজিয়ে' বলে হাতল টেপে! মুখ 
ধুয়ে রমালে মুছতে মুছতে ঘুরি। সেই বাচ্চাছটোকে দেখতে পাই । 
আগুনের দাম নিতে এসেছে । সেই টাকাটা কোথায় রাখলুম খুঁজে 
পাই নে। বলি--বূপেয়া দিয়া নেহী ? 

ছু-জনেই ভোরের পাখীর স্বরে বলে ওঠে_নেহী বাবুজী । 

মানিব্যাগ খুলে যা হাতে ওঠে, তাই দিই । ওরা নিয়েই দৌডে 
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চলে যায় শিরীষতলায়। ছুঃখে ভাবি, সুখ আমার সয় না । আগুনের 
সুখ সইল না । আবার শীতে কাপুনি ধরে যায়। মাথা ঘোরে । 
বমি ভাবটা ঘোচে না। একটা পানের দোকানে যাই । পানওয়ালা 
সবে চায়ের গেলাস সামনে রেখে চুল আচড়াচ্ছে। তার মুখের 
পাশে আমার মুখ । চমকে উঠি। ওকে? আমি কোথায় গেলুম 
রে বাবা? বাদামী সোয়েটারের ওপর খড়ি দিয়ে আঁকা কার মুণ্ড্‌ 
ভেবে পাই না। পানওয়ালা সরে বসে। চায়ে চুমুক দিয়ে খুব 
নিষ্ঠার সঙ্গে পান সাজতে থাকে । আয়নার দিকে তাকিয়ে থাকি। 
নিজের চেহারা স্মরণ করি। মনে পড়ে না। তাহলে কি আমি 
কোন-নাকোন ভাবে অন্ত কারও শরীর বয়ে বেড়াচ্ছি? মাথার 
চুল সরিয়ে ক্ষত চিহ্ন দেখার চেষ্টা করি। এখনও রোদ ফোটেনি। 
স্পষ্ট দেখতে পাই না। ভিজে অবশ আঙলে কোন অনুদ্ভৃতি নেই। 
__বাবু, নিন। সাদ! জর্দা দেব? 

আয়নার দিকে দৃষ্টি আটকে থাকে । বারবার মনে মনে পরশ করি 
_-আমি কোথায়? কিছু বুঝতে পারি না। ব্যস্তভাবে ক্ষত চিহ্ন 
হাতরাই মাথায় সবখানে । -_বাঝুঃ পান নিন। 

নীল ঘোড়া! আবার এলে তুমি আমাকে চিনতে পারবে তো ? 
নীল ঘোড়া, আমাকে কোথায় রেখে এসেছ তুমি ? 

__-বাবু পানটা নিন। 


পানওয়ালাটাকে জিগ্যেস করব কি আমার মাথায় কোন ক্ষতচিহ্নু 
আছে নাকি? না-এই তো। আমার হাত ! কন্ুুইয়ের কাছে ছোরার 
দাগটা কোথায় গেল? সোয়েটার খুলে ফেলি। পানজাবির ছুই 
হাতা পালাক্রমে গুটিয়ে নিয়ে খুজি । দাগগুলো কোথায় গেল? 
নিশ্চয় ভূল হচ্ছে কোথাও । এই অক্ষত শরীর আমার নয়। কোথেকে 
একটা! ভূল শরীর জুটিয়ে ফেলেছি। পানজাবিটা এক্ষুনি খুলে ফেলি । 
অবাক হয়ে চেঁচিয়ে উঠি-_শোভানাল্লা 

»-কী হল বাবু পান... 
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কিন্তৃত একটা বিদঘুটে মুতি আয়নার ভেতর নাচানাচি করে। 
পানজাবিটা ছুড়ে ফেলে দিই তার দিকে । পানওয়াল! ভড়কে গিয়ে 
বলে-যা বাবা! সকাল বেলা পাগলের পাল্লায় পড়া গেল! 

_খব্ধার। আমাকে পাগল বলবেনা। বলে হনহন করে 
পীচের রাস্তায় চলে যাই । কিছুট গিয়ে থমকে দাড়ীই । কোথায় 
যাচ্ছি? বকুলতলা তো। এদিকেই । কিন্তু আবার সেখানে কেন? 

ভু নিজের শরীর ফিরিয়ে আনতে । বড্ড ভুল হয়ে গেছে দেখছি। 
কীভাবে হল বুঝতে পারি না। পা! বাড়াই। তারপর শুনি কেউ 
পিছন থেকে থাকছে-বাবু! আপনার জীম1। জামাটা নিয়ে যান। 

ঘুরে দেখি পানওয়ালা নীচে নেমে দাঁত বের কনে হাসছে । তার 
হাতে একটা পানজাবি | চেঁচিয়ে বলি- রেখে দাঁও। এক্ষনি আসছি! 

তারপর দৌড়তে থাকি । ছুধারে হলুদ ক্ষেতের ওপর কুয়াশার 
কোমর জড়িয়ে ধরে ঢ্যাঙা লম্বাটে রোদ জোর নাচ শুরু করে। 
দেখতে দেখতে ছুটি। চেঁচিয়ে উঠি-_শোভানাল্লা। দীচের রাস্তা 
জুড়ে কাদা থকথক করে কেন বুঝি না । পাছুটো আটকে যায়। 
স্যাণ্ডেলের ফিতে পটাপট ছিড়ে যায়। পা থেকে খুলে না যাওয়া 
অব্দি আটকে রাখার চেষ্টা করি। তারপর দেখি শুধু ছুটছি আর 
ছুটছি। পিঠ থেকে কীটব্যাগটা কখন পড়ে গেছে। সোয়েটারও 
নেই । তবু থামি না। গায়ের গেঞ্জিটা আমাকে ধরে থাকে- বেরিয়ে 
ফসকে যেতে দেয় না। গেঞ্জিটা বকুল কেচে দিয়েছিল। বকুল, আমার 
বোন বকুল! কোথায় লুকিয়ে রাখলে আমার শরীর ? 


গীচের নাস্তা? চলেছে_-আমার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । সে কিছুতেই 
সঙ্গ ছাড়বেনা। তাকে চোখ রাডিয়ে বলি - খবরদার! বকুলতলাকে 
বগলদাব। করে রাস্তাটা আমার আগে আগে দৌড়ে পালিয়ে যাচ্ছে। 
তাকে ধরতে পারি না। শুধু দৌড়াতে থাকি। বকুলতলা যাই ! 
আমার শরীর চাই ! নীল ঘোড়া চাই। বিশাখা চাই । এখন আমার 
অনেক কিছু চাই। শোভা নাল্লা ! 
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সি/এগারে 

গীচের রাস্তা আমাকে আর ছেড়ে দিচ্ছে না । ছুটছি হাটছি। 
আর হাঁটু ছুমড়ে বসে তার দিকে চোখ কটমট করে তাকিয়ে বলছি-_ 
আমাকে ছাড়বি কিনা? তাকে ঘুষি মারছি। চড় থাপ্পর কিল। 
হাত ব্যাথা । কেটে রক্ত পড়ে। তখন তার ওপর উপুড় হয়ে পরি । 
কান্নাকাটি করি। তারপর গাল দিতে দিতে উঠি। লাঠালাঠি করি। 
আঠায় আটকে ফাওয়া পোকার মতো এ এক বিচ্ছিরি অবস্থা । কখন 
হঠাৎ মনে পড়ে যায়, আরে তাই তো! আমি যে বকুলতল। 
যাচ্ছিলুম। বকুলতলা কত দূর ? একশো মাইল? টু নাইট হানড্রেড 
মাইল ফর ইউ বকুলতলা--আ- আআ! কোমর ছুলিয়ে নাচতে 
থাকি। হঠাৎ চোখে পরে আমার পিছনে ফকর্ীক ছেলে পুলে 
খিলখিল করে হাসছে । হাততালি দিচ্ছে। 

_এই শোঁভানাল্লা ! থামলে কেন? 

মাথায় খুন চড়ে যায় ।_ আমার খুশি! বলে চুপচাপ দাড়িয়ে 
থাকি। সামনে থেকে বাস কিংব! ট্রাক এসে প্রচণ্ড ভযাক দেয়। 
নড়িনা। গীচের রাস্তা ! তুই কার? 

_ তোমার | 

_শোভানাল্লা! বলে লাফিয়ে উঠি । ছুটতে থাকি। 

কখন খিদে পায় ।-_গীচের রাস্তা ! বড খিদে পেয়েছে ভাই। 
খাচ্ছি-কিছু মনে করিস না। বলে পাতে বসার মতো নিষ্ঠায় বসে 
পরড়ি। গীচের রাস্তা থেকে পাথর কুচি ধুলো গীচের টুকরো! ছুহাতে 
টেনে জড়ো করি। মুখে পুরে চিবোতে থাকি । তারপর থু থুকরে 
ফেলে দিই । গাল দিই। - ক্ষুধার্ত মানুষকে তুই ঠকাচ্ছিস রে? 
ছিঃ। অভিমানে আমার চোখ ফেটে জল আসে । তারপর মনে 
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পড়ে যায়, পানের দোকানে সেই পানজাবিটার কথা । আমার 
মানিব্যাগটা। আমার মানিব্যাগ ! বলে দৌড়তে থাকি। পানের 
দৌকানটা খুঁজে পাইনে। যাকে সামনে পাই, জিগ্যেস করি। 
তারা পরস্পর মুখ তাকাতাকি করে। কেউ বলে_ মানিব্যাগ 
হারিয়েছে? 

তাকে কী যে ভাল লাগে। বলি-_-আজ্ঞে হযা। পাঁনওয়াল। 
নিয়েছে। 


কোথাকার পানওয়ালা ? 

_স্টেশনের। 

স্টেশন? সে তো অনেক দূর! কোন স্টেশন? 

-আজ্ে, নন্দীগ্রাম । 

_নন্দীগ্রাম'**নন্দীগ্রাম'*'সে আবার কোথায় ? 

_ওই তো ওখানে !**"বলে আঙ্ল দিয়ে পিছনের দিকটা দেখাতে 
গিয়ে চোখে পড়ে বড় বড় বাড়ি। ফ্যালফ্যাল করে তাকাই । 
বাড়িগুলো কোন আকেলে নন্দীগ্রাম স্টেশনটাকে পাপ করে ফেলল, 
বুঝি না। ফৌস করে নিশ্বান ফেলে সেদিকে হাটতে থাকি। 
নন্দীগ্রাম স্টেশন খুঁজে বের করার জেদ চাপে। যাকে সামনে পাই; 
জিজ্ঞেস করি । কেউ বলতে পারে না। মানিব্যাগের জন্য ছুঃখ হয়। 
আমার খাওয়া হচ্ছে না। এত খিদে নিয়ে হাটব কেমন করে? 
কখন হঠাৎ বুদ্ধি খুলে যাঁয়। রেললাইনটা পেয়ে গেলেই তো 
স্টেশনটা পেয়ে যাব । চেঁচিয়ে উঠি__শৌভানাল্লা । একে ওকে জিজ্ঞেস 
করি। বলে ওদিকে । সেদিকে গিয়ে দেখি সত্যিকারের রেলফটক। 
রেললাইনের পাশ দিয়ে হাটতে থাকি। তারপর তীব্র হুইসল শুনে 
পিছনে ঘুরি । লাফ দিয়ে নীচে চলে যাই। এই রে! আর একটু 
হলেই মারা পড়েছিলুম। বেঁচে যাওয়ার আনন্দে রেলগাড়িটাকে 
হাত নেড়ে বলি--ধন্যবাদ ভাই ! 
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কয়লাকুড়নো মেয়েটা বলে-এই শোভানাল্লা! কোথায় 
যাচ্ছিস ? 

সন্দেহাকুল চোখে ওর দিকে তাকাই । বিশাখা নয় তো-ছন্স 
বেশে ? নাকি বিশাখা আমার মতো ভুল করে কয়লাকুড়োনির শরীর 
নিয়ে বিপদে পড়ে গেছে ?_কী রে শোভানাল্লা ? অমন করে 
তাকাচ্ছিস কেন? 

তখনই সন্দেহ কেটে যাঁয়। হিহি করে হাসি। এ মাগী 
বিশাখা নয়। 

রেললাইন পরে যাচ্ছি তো যাচ্ছি। হঠাৎ টের পাই, গীচের 
রাস্তাটাকে জোর ফাঁকি দেওয়া গেছে । অমনি আনন্দে কোমর ছুলিয়ে 
নাচ জুড়ে দিই। কখনও নাচ থামিয়ে তার উদ্দেশ্যে পাথর ছুড়ি। 
তারপর কে বা কারা দৌড়ে অসে।__এ্যাই বাঞ্চোৎ শোভানাল্লা ! 
টিল ছুড়ছিস কেন ? 

_আমার খুশি । 

_খুশি? শালার পাগলামি ঘুচিয়ে দেব। 

আমি স্তন্তিত হয়ে তাকিয়ে থাকি । আমাকে এরা পাগল বলছে। 
আমি পাগল? ক্ষেপে গিয়ে টেঁচাই--তুই পাগল। তোর বাব! 
পাগল । তোর মা পাগল । 

তারা হাসে। কেউ বলে-এই শোভানাল্লা! তোর বাড়ি 
কোথায়? 

-বলব না। 

বলে গো ধরে হাটতে গিয়ে হৌচট খেয়ে পড়ি। ককিয়ে উঠি 
উঃ! বড্ড লেগেছে । হাঁটু ছুটো ছড়ে গেছে। হঠাৎ চোঁখ যায় 
পাজামাটার দিকে । কেউ খেয়ে ফেলেছে অনেকটা । আমিই কি? 
আর, কী বিচ্ছিরি ময়লা-কালো। শুকে ওয়াক থুঃ করি। গায়ের 
গেশ্তিটাও যে তাই। -_বকুল কেচে দেবেখন, আঁপন মনে মনে বলি। 
বকুল খুব লক্ষী মেয়ে 


তারপর হাটতে গিয়ে দেখি কষ্ট হচ্ছে। রেললাইন করেছিস, 
বেশ করেছিস। তাই বলে এত পাথর রেখেছিস কেন? আমার 
বুঝি কষ্ট হয় না? থুথু ফেলি ঘেনায়। গলা শুকিয়ে আছে, থুথু 
নেই। জল খাব। 

আবার আছাড় খাই। জলের কথ পরে। আপাতত এই 
শালাকে নিয়ে পড়া যাক! পাথরগুলোর দিকে কটমট করে তাকাই 
মনে হয় অজত্্ দাত খুলে রেললাইন হাসছে! হাঁসছে-অথচ কোন 
আওয়াজ নেই ! পারে বটে ! কালো ক্ষয়াখর্কুটে ধরণের এমন নিষ্ঠুর 
হাসি কীভাবে হাসে? 

গীচের রাস্তার জন্যে এতক্ষণে ছুঃখ হয়! গীচের রাস্তা ! তোমাকে 
আবার ফিরে পেতে চাই। গীচের রাস্তা__লক্ষীটি দয়া করো ভাই ! 

কষ্ট হয় হাঁটতে, গীচের রাস্তাটা খুঁজে বের করতেই হবে! 
কতদূর যাই! দিন রাত মাস বছর! গীচের রাস্তা! কেন এমন 
করিস ভাই? ঘাট মানছি--নাক কান মলছি! আর কখনও 
এমন করব না! ঠাট্রাতামাসাও বুঝিস নে_-এমন বেরদিক 
কেন রে? 

পৃথিবী অন্ধকার হয়ে আসে! আকাশে নক্ষত্রের দরজা! খুলে 
বেরিয়ে আসে একে-একে ! তাদের উদ্দেশ্যে বলি- আমায় দয়া করুন 
আপনারা। বড্ড বিপদে পড়ে গেছি! 

ঘাসের ওপর বসে হাত জোড় করে বসে থাকি-মুখ তুলে 
দয়া চাই! কখন শুয়ে পড়ি চিত হয়ে! বুকের ওপর জৌোড়করা 
হাত রাখতে ভুলি না! 


বাচ্চা মেয়েটা চলে যেতেই দ্রুত এদিক ওদিক দেখে নিই! 
তারপর পা! টিপে টিপে এগিয়ে যাই ! বসি। দুহাতে শালপাতাগুলো 
সরাতে থাকি । শোভা নাল্লা ৷ 
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ছুহাতে মুখে পুরি ঝোলমাখানো ভাত ! এত ক্ষিদে নিয়ে, 
মান্থুষ বাঁচে? একটা নেড়ী কুকুর জিভ বের করে ভয়ে-ভয়ে হাসে। 
বলি-_দেখছিস কী? চলে আয়। বসে পড়। 

ছুজনে ছুদিক থেকে খাই । বুঝতে পারি, ও আর ভয় করছে 
না। মহাতৃপ্তিতে খাওয়াটা হয়ে গেলে জল খুঁজি। টিউবেল 
দেখতে পাই। লোকগুলে। বলে টিপে দে রে! শোভানাল্া জল 
খাবে। 

জল খেয়ে ঢেকুর তুলে মনে হয় একটা সিগারেট খাওয়া উচিত। 
মানিব্যাগটা খুঁজি । পাইনে। পকেটই নেই। যাক গে। এখন 
মাথা খুঁড়ে মরলেও উপায় নেই। সিগারেটের দোকানের কাছে 
ঈাড়িয়ে থাকি। তারপর আয়না চোখে পড়লেই আতকে পালিয়ে 
যাই। রাস্তা খুঁজতে খুঁজতে হাঁটি । ধোঁয়া দেখলেই চেঁচিয়ে উঠি 
_শোভানালা ! 

ওদের বড্ড দয়া । পোড়া সিগারেট টো টো করে টানি । গলগল 
করে ধোঁয়া ছেড়ে আরাম পাই। গাছের ছায়ায় গিয়ে বসি। 
ছেলেপুলেরা এসে ডাকাডাকি করে-এই শোভানাল্লা ! তোর 
ঘোড়া কই ! 

ঘোড়া! চমকে উঠি । ওদের দিকে তীত্র দৃষ্টে তাকাই । 

_শোভানাল্লা ! তোর ঘোড়া খুজে পেলি! 

মাই গুডনেস! নীল ঘোড়া! তাই তো! খুব মনে পড়িয়ে 
দিয়েছে । উঠেই দীড়াই। ভেবে পাইনে, ঘোড়াটার কথা ওরা কী 
ভাবে টের পেল। এক পা ছুপা করে ওদের দিকে এগিয়ে যাই। 
ওরা পিছিয়ে যায়। সন্সেহে বলি-_আহা, পালাচ্ছিস কেন। আমি 
বাঘ না ভালুক ? কথা শোন্‌ না বাবা । 

রাঙা ফ্রকপরা ফরসা গোলমাল মেয়েটি বলে-শৌভানাল্লা ! 
শোভানাল্লা! তোমার গোলা কই? 

_উঃ ! হল না। শো-ভ-ন্-নাল্‌্-লা! বলো-বলো*-- 
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সবাই এক সঙ্গে বলে ওঠে। অমনি নাচ জুড়ে দিই। গান 
গাইতে থাকি-টু নাইট হাণ্ডে মাইলস ফর ইউ--উ-উ! ইয়া 
ইয়া ইয়া আহ্‌. ইয়াঃ? আহ্‌ ইয়াঃ! 

কেউ বলে ওঠে_ওরে! দস্তর মতো! এজুকেটেড রে। 
শোভানাল্লা ! 

কোন বড় লোকের ছেলে টেলে হবে, মাইরি! 

_হবে। কোন ধনী মুসলমান ফ্যামিলির ! 

আমি থেমে গিয়েছিলুম। এবার ঘুষি পাকিয়ে তাড়া করি।__ 
খবরদার! জাত তৃলে কথা বললে খুন করে ফেলব ।... 

একদিন ভিড়ের মধ্যে ঠেলে বেরিয়ে যেতে-যেতে চমকে উঠি। 
শোভানাল্লা! ওই 'তো বিশাখা! আমার কী যে হয়ে যায়। 
খপ করে তার ছুহাত চেপে ধরি চেঁচিয়ে উল্লাস প্রকাশ করি-- 
বিশাখা ! 

তারপর খুব গণ্ডগোল হল। লোহার মতো! শক্ত রঙীন বেলুন 
_অজ্্র বেলুন এসে আমার ওপর পড়তে থাকল। কুপোকাৎ 
হয়ে গেলুম। অতগুলো ভারি বেলুন! চারদিক থেকে ঝাকে- 
ঝাকে এসে পড়ছে । আমি তো ভেবেই পাই নে কী-ভাবে বেরুব। 
এরই মধ্যে বিশাখা হারিয়ে গেল আবার । কতক্ষণ পরে দেখি 
শুয়ে আছি। আমার কী আকেল! দিব্যি শুয়ে আরাম করছি! 
উঠে বসতে গিয়ে টের পাই, আমার শরীর চুরি গিয়েছে। শরীরটা 
কে চুরি করল? বেলুন গুলো চিড়ে চেপ্টা হয়ে আটকে আছে এই 
ফলস্‌ বডিতে। চিটচিটে আঠালো! লাল বেলুন কুচো। বড্ড 

চিত হয়ে শুয়ে চোখ বুজি। প্রার্থনা করি জোড় হাতে । আমায় 
দয়া করুন আপনারা । নক্ষত্রগণণ আকাশ! যথেষ্ট দেখা হল 
পৃথিবীকে। আর এখানে নয়। দয়া করে আমায় নিয়ে যান 
আপনারা । - 
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আকাশ আর নক্ষত্রগণ অবশেষে দয়া করেন। টের পাই, 
কোথাও আমাকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। কিন্ত ট্রেনে কেন? ৷ 
বাবা! এতো ট্রেনের কামরা! হাত বুলিয়ে লালচে কাঠ পরখ 
করি। ভেবেছিলুম নরম পালকের মতো হবে আমার আসন। পাছা 
ব্যথা করে যে! আপনারা বড্ড নিষ্ঠুর, স্তার ! 

_এই! একটু সরে বসো! 

তাকিয়ে দেখি, রোগা একটা লোক । ' লম্বা নাক। লম্বা নাক 
মানেই নির্বৃদ্ধিতা। একটু হাসি। সরে বসি। সে তুরু কুঁচকে মুখ 
ফিরিয়ে থাকে । একটু হেসে বলি_ ট্রেনটা কোথায় যাচ্ছে দাছ? 

_শেয়ালদা। তুমি কোথায় যাবে ? 

শেয়ালদা! অমনি টেঁচিয়ে উঠি_ শোভানাল্লা! তারপরই 
নিজের কণ্ঠন্বর--এরকম টেঁচিয়ে ওঠাঁটা বড্ড বিচ্ছিরি লাগে-_ 
সভ্যতাবিহীন। সঙ্গে সঙ্গে মুখে হাত চাঁপা দ্িই। স্পিকটি নট। 
শেয়ালদা! গলার ভিতর কথাটা ঘুরে বেড়ায়। আবছা অনেক 
ছবি মনে ভেসে ওঠে । চেনা-অচেনা কত সব মুখ আর মানুষ । 
ননীদা। ইকবাল। তরু । নীরেন। বাচ্ছু! 

ফের সব অচেনা লাগে। কারা এরা? সববাইকে তাড়িয়ে 
দিই। দূরে সরে যায়! আবার কিন্তু আসে। ননীদা হাসতে 
হাসতে বলেন_-সোনার রাধাকৃষ্ণ। বারোটা মুক্তোর মাল! । 

ঠোঁটে আঙ্গুল রেখে ফিসফিস করে বলি_চুপ । 

_সোনার রাধাকৃষ্ণ। বারোটা মুক্তোর 

_ল্লীজ। চপ। কে শুনতে পাবে। 

-_ সোনার রাধাকৃষ্ণ। বারোটা... 

সারাপথ এভাবে ননীদা আমাকে জ্বালাচ্ছে। তার মধ্যে 
আবার ইকবালটা এসে গেল।--গ্যাই বাগ্ডিল! বাঞ্চো২ তোর 
টিপস্‌ কোথায়? 
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বাপ্তিল! আমি মাথা দোলাই । মনে পড়ে নী-_অথচ চেনা 
লাগে। 

_বাপ্ডিল। কোথায় ফেললি টিপ্‌স? 

3৬ 

_-বল্‌ না শালা, খুঁজে নিয়ে আসি। 

__রেল-পুকুরের জলে । নন্দীগ্রাম স্টেশনে । 

_বুদ্ধ, কোথাকার ! 

-_ইকবাল, আমি মাইরি মুকুল হয়ে গিয়েছিলুম। সে এক 
মজার ব্যাপার । 

তপু নীরেন বাচ্চা! সামনে দাড়িয়ে বলে ট্রেচারাস! তুই 
ননীদাকে খুন করেছিস। 

জোরে মাথা নাড়ি। 

--তুই এগারো! নম্বর বডি হয়ে পড়ে ছিলিস, আর ননীদা... 

সার, 

চোখ খুলে দেখি অনেক লোক। ট্রেনের কামরা । কিছুক্ষণ 
বুঝতে পারি না। তারপর মনে পড়ে শেয়ালদা যাচ্ছি। একটু 
ভয় করে এবার। সেই ভয় দ্বিগুণ চৌগুণ অনেকগুণ হয়ে বিশাল 
ব্যাকবোর্ডে জটিল ভগ্নীংশৈর মতো কিছুক্ষণ সামনের সব কিছু আড়াল 
করে রাখে । আর ওই ব্লযাকবোর্ডের ভয়ের আক মুছতে মুছতে পা 
ফেলি। তারপর ছু-হাতে প্রচণ্ড ধাকায় ব্ল্যাকবোর্ডটা উল্টে ফেলে 
দিতেই শোভানাল্লা ! 

উজ্জ্বল রোদেভরা পুরনো পৃথিবীর থেকে ঝড়ের বেগে আবার হট 
করে খোল! ঘরের মধ্যে হুড়মুড় করে কত কী ঢুকে পড়ে । হা! করে 
তাকিয়ে থাকি। কিছু চিনি কিছু অচেনা লাগে । খুব ব্যস্ত হয়ে 
গোছাতে থাকি। ধুলো ময়লা ঝেড়ে তুলে নিই। যা যেখানে 
ছিল, ছত্রখান। ফিরিয়ে দেওয়া জিনিসের স্তপ থেকে বেছে নিয়ে 
গুরত্ব অনুসারে সাজিয়ে রাখি । 
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তারপর মন খারাপ হয়ে যায়। তেতে। লাগে জব কিছু ।' 
চুপচাপ বসে থাকি ।*"" 

কার! ব্যস্ত হয়ে ঢোকে তারপর নাড়াচড়। করে বেরিয়ে যায়। 
ট্রেনের কামরা ফীকা হয়ে পড়ে। উদ্দিপরা ঝাড়দার আমার দিকে 
ঝেঁটা তুলে ধমক দেয়, এ পাগলা ! উতর যা! বে। জলদি উতর যা। 

ছুঃখে চোখ ফেটে জল আসে। অস্তে আস্তে নেমে আসি। 
গেটের ভিড় ঠেলে বেরিয়ে পড়ি। কেউ আমার দিকে তাকায় 
না। হাজার হাজার মানুষের মধ্যে নিজেকেও একজন মানুষ 
ভেবে মন খারাপ ভাবটা তখনি কেটে যায়। সমুদ্ধে অনেক দিন 
কাটিয়ে এসে যেন দ্বীপে নামার আনন্দ আমাকে খুব জোরে পা 
ফেলতে সাহায্য করে । অথচ বড় আডষ্টতা হয়। ছু-হাঁতের 
আডল দেখতে দেখতে হাঁটি । 

মধু মিস্তির লেনের মোড়ে পৌঁছে গোঁড়া বাঁধানো কাঞ্চন গাছটার 
তলায় একটু দড়াই। বসন্ত কাফের বেঞ্চে বসে কারা অড্ডা দিচ্ছে 
দেখতে পাই। ওদের মধ্যে কি বাণ্তিল আছে? তখনই ধরা পড়ে, 
আমিই বাণ্ডিল। তখন সাবধানে সরতে থাকি । ওদের একজন ঘুরে 
তাকানোর সঙ্গে সঙ্গে অন্যদিকে কেটে পড়ি। হরগৌরী লগ্ডির 
সামনে দিয়ে জোরে বেরিয়ে যাই। কর্তার সিং গ্যারেতজের পিছনে 
আমাদের মেসবাঁড়ী। ভয়ে ভয়ে এগোতে থাকি। গেটের কাছে 
যেতেই মনে হয় আমি খুব একটা নিরাপদ নই। অমন রাস্তা 
ডিঙিয়ে আবার উপ্টোদিকের ফুটপাতে যাই। পুরনো পৃথিবীর 
চারপাশ থেকে চোখ কটমট করে তাকায়। অনর্গল আমাকে 
শাসাতে থাকে। লম্বা লঙ্কা পা ফেলে হ্বাটি। তারপর একটা পার্কে 
ঢুকে পড়ি |". 

যতক্ষণ না আলো! জ্বলে ওঠে অপেক্ষা করি । 

রাজাবাজারের দ্রকে খন এগোচ্ছি, তখনই আমার মধ্যে 
ভদ্রতাবোধ জেগে গেল। খুব লজ্জায় আড়স্টা হয়ে পড়ি। এভাবে 
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ইককধালের বাড়ি যাওয়া যায় না। ইচ্ছে করে, কাকেও অনুরোধ 
করি- দয়! করে ভদ্রগোছের একটা পরার মত যা হোক কিছু 
দবেন ? কথাটা মুখস্থ করতে থাকি । কিন্তু কাকেও বলা হয়ে ওঠে 
না। 

গলিতে ঢুকে প্রায় চোখ বুজে হাটি। ফুটপাতের ওপর দরজায় 
কড়া নাড়ি। একটা বাচ্চা মেয়ে দরজা খুলেই আতকে ওঠে। 
ভুরু কুচকে বলে যাযা! ভাগ! 

কথ। বলার আগেই সে দরজা বন্ধ করে দেয়। তখন মরিয়া হয়ে 
সেখানেই বসে পড়ি। আমাকে ছুয়ে ছুয়ে মানুষের ছায়াগুলে। 
এদ্রিকে-ওদিকে চলে যাঁয়। একটা ব্যাগ্ুপার্টি আসতে থাকে । 
কতক্ষণ কান ঝালাপালা। আমার পা ডিডিয়ে মিছিল যায়। 
আবার স্তব্ধতা। জামনের দোকানে শিকে গীথা পোড়া মাংসের 
গন্ধ নাকে লাগে। আবার কতক্ষণ পরে একটা কুকুর এসে প্রচণ্ড 
ব্কাবকি শুরু করে। 

তারপর আমার পিছনে কেউ কড়া নাড়ে। ঘুরে দেখে আস্তে 
ডাকি-ইকবাল! 

ইকবাল অমনি ঘুরে দাড়ায়। দীর্ঘ কয়েক মিনিট সে তীক্ষু 
দৃষ্টে আমাকে দেখে । তারপর । একটু ঝুকে বলে-তুমি বাণ্তিল 
না? 

চাপ! গলায় বলি-ইকবাল। আমাকে তুমি বলছিস 
কেন রে? 

_আরে ব্বাস! বাগ্ডিল একি রে? বলে সে হতভম্ব হয়ে 
যায় যেন। কি করবে ভেবে পায় না। সিগারেট বের করে দ্রুত 
জ্বালে। নিঃশব্দে টানতে থাকে । ওর চোখ আলোয় চকচক করে । 
মাঝে মাঝে আমার দিকে আড়চোখে তাকায়। 

আমি একটু হেসে আবার বলি_ইকবাল, আমি বাগ্ডিল! 

একটা অশ্লীল গাল দিয়ে বসে সে। তারপর সিগারেটটা 
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পায়ের তলায় ঘষে নিভিয়ে ফেলে । বলে কোন মানে হয় রে 
শালা? 

সে দরজার কড়া নাড়ে । আমি দুঃখিত হয়ে পড়ি। ইকবাল কি 
আমাকে অস্বীকার করল? দরজা খুলে যায়। সে ঢুকে পড়ে! 
দরজাটা বন্ধ হয়ে যায়। 

একটু পরে আবার দরজা খোলে । সে প্রায় লাফ দিয়ে বেয়োয় 
এবং আমার ঘাড় খামচে ধরে চাপো গলায় গর্জে বলে--আয় শালা ! 

বাড়ির উঠোনে গিয়ে দেখি, চারদিকের উচু বারান্দায় কারা 
আমার জন্ত অপেক্ষা করছিল হয়তো । ইকবাল সটান আমাকে 
চৌববাচ্চার কাছে নিয়ে যায়। ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেয়। আঃ করে 
উঠি। ইকবাল গর্জীয়-চোপ্‌ শালা! । চুপ করে বসে থাক্‌। 

সে আমার সামনে দাড়িয়ে পোশ।ক খোলে । তারপর সেগুলো 
সেই বাচ্চা মেয়েটির দিকে ছুঁড়ে দিয়ে একটা মগ হাতে নেয়। 
অমনি টের পাই ওর উদ্দেশ্টে । পালাবার চেষ্টা করি। আমার কাধ 
ধরে বসিয়ে দেয়। আমি ছটফট করি। সে আমার মাথায় জল 
ঢালতে শুরু করে। 

জল ঠাণ্ডা নয় টের পেয়ে তখন চুপ করে থাঁকি। ইকবাল কাকে 
ডেকে বলে-_ আমার ঘর থেকে সাবান নিয়ে আয় !... 


মিষ্টি বাজনার শব্দে চোখ খুলি । প্রথমে কিছুক্ষণ কিছু বুঝতে 
পারি না। তারপ্র দেখি আমি বিছানায় শুয়ে আছি। খুব অবাক 
লাগে। বিছানায় ছু-হাত বুলিয়ে পরখ করি। মুখ তুলে দেখি 
একটু তফাতে আরেকট। তক্তাপোশে ইকবাল ঘুমিয়ে আছে। 

তাহলে আমিও ঘুমিয়েছি। শোভানাল্লা বলতে - গিয়ে সামলে 
নিই। পাশের ঘরে কেউ রেডিও বাজাচ্ছে। কিছুক্ষণ ঘরের 
ভেতরট! দেখার পর অনেক কথ। মনে পড়তে থাকে । তখন দিশেহারা! 
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হয়ে চোখ বুজি। ঘুম আসছে। ঘুমের মধ্যে তলিয়ে যেতে যেতেও 
বুঝতে পারি আমি নিরাপদ । 

ইকবালের ডাকে ঘুম ভাঙে। ঘরে রোদ্দর আসছে। মুখে 
রোদ্দ,র পড়েছে । ধুড়মুড় করে উঠে বসি। ইকবাল কাধে হাত রেখে 
বলে-_ ুপচাপ বস্‌। চাখাবি? 

_মুখ ধুয়ে খাব। খুব ভদ্র ও বিনীতভাবে বলি। 

ইকবাল হাসে ।__শাল। গুয়ে মুতে এ্যাদ্দিন কাটিয়ে এসে বলে 
কিনা মুখ ধুয়ে খাব! 

আমি কিন্তু কিছু বলি না ! বলার কথা খুঁজে পাই না। ইকবালের 
সিগারেটের দিকে তাকিয়ে থাকি। ইকবাল পুনঃ সিগারেটটা সরিয়ে 
নিয়ে বলে-খবর্দারঃ লোভ করবি নে। ব্রেন আবার বিগড়ে যাবে। 
মুখ ধুয়ে নে। চী-ফাখা। তারপর." 

ওর মুখে ভাবনার ছাপ লক্ষ্য করি। একটু পরে সে বলে_ঠিক 
আছে। বাঁড়িতেই নাপিত ডেকে আনব্খন। সেলুনে গিয়ে কাজ 
নেই। বাইরে কিছুদিন না৷ বেরনোই ভালো রে! 

_কেন? 

ইকবাল শাসানির ভঙ্গীতে বলে-কেন তা জানো না? ন্যাকা 
শালা! তপুরা পেলে গেঁথে ফেলবে জানে ? 

_কেন? 

_ননীদার জন্যে | 

_ননীদার জন্যে? কেন রে? 

ইকলাল সন্দেহাকুল দৃষ্টিতে আমাকে দেখতে দেখতে বলে- 
এখনও শালার ব্রেন ক্রিয়ার হয় নি। কাল রাতে তো! বেশ কথাবাতী 
বললি! আবার গুবলেট হয়ে গেল? | 

_হু। মনে পড়েছে। সোনার রাধাকৃষ্, গলায় বারোটা 


_চুপ । আয়, মুখ ধুবি।-..বলে ইকবাল উঠে দরীড়ায়। আমি 
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নামি। আমার পরমে দ্বীন পাজামা । গায়ে একট! ভোরাকাটা 
হাওয়াই শাট। হাত বুলিয়ে দেখতে দেখতে সঙ্গে যাই। সে ফের 
বলে_ চিনতে পারছিস না? মনে পড়ছে না কিছু 

_ আরে শালা, আমাদের বাঁড়িটা। 

__মনে পড়েছে। 

_দেখিস, সিড়িটা ভাঙাচোরা! । পড়ে যাস নে রাতের 
মতো । 

কাঠের সিঁড়ি বেয়ে সাবধানে নামি। সিঁড়ি প্রতি ধাপে 
আমাকে সব মনে করিয়ে দিতে থাকে । নীচের উঠোনে চৌবাচ্চায় 
বাড়ির ভাড়াটেরা সান করছে৷ মেয়েরা থালা বাসন হীড়িকুড়ি 
নিয়ে একটু তফাতে বসেছে । ইকবালদের বাড়ি। তাই ইকবাল 
যা খুশি করে। ওকে সবাই বড্ড ভয় করে। এইসব কথা মনে পড়ে 
যায়। 

ইকবাল বারান্দার নীচে একট। ধাপে আমাকে দাড় করিয়ে রেখে 
বলে, এক মিনিট । নাপিত ডেকে আনি ! শালার চুল দাড়ির মধ্যে 
এখনও য1 ময়লা ! ছ্যাঃ 

রাতে আয়নার সামনে একবার দ্াড়িয়েই ভয় পেয়ে সরে গিয়ে 
ছিলুম। মনে পড়তে থাকে । ইকবাল বলেছিল-ঘুমোবার চেষ্টা 
কর। ঘুম হলেই সব সেরে যাবে। ঘুম হলেই জানবি সেরে 
গেছিস। ঘুম হয় না বলেই তো লোকে পাগল হয়ে যায়।:.. 

আমি ঘুমিয়েছি! হয়ছে কতকাল ঘুমোই নি। এই প্রথম 
ঘুম। আমি সেরে গেছি। খুশি হয়ে উঠি। সবার সঙ্গে ভাল 
ব্যবহার করব। কারও বিরুদ্ধে বিদ্বেষ রাখব না। শত্রদের ক্ষমা 
করে চলব। এইসব প্রতিজ্ঞা করতে থাকি । বাড়ির লোকেরা 
আড়চোখে আমাকে দেখতে থাকে । আমর বড় লজ্জা হয়। মুখ 
নীচ করে থাকি । 
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একটু পরেই ইকবাল নাপিত নিয়ে আসে । চোখ তাকিয়ে বলে 
_খবর্ধার! একটুও নড়বিনে। চোখ বুজে বসে থাকবি। 

আমি বদি। নাপিত আমার চুলে হাত রাখে । অস্বস্তি হয়। 
ইকবাল বলে-_একদম সাফ করে দাও। 

আমার মাথ। জলে ভিজিয়ে দেয় লোকটা। তারপর ক্ষুর বের 
করে। ভয়ে চোখ বুজি। একটু পরে টের পাই, ইকবাল পিছন 
থেকে আমাকে ধরে আছে। আমার মাথায় অস্বস্তিকর জ্বালা । 
কিছুক্ষণ পরে লোকটা বলে-ব্যস ! 

সে অ'মার দাড়িতে সাবানের ফেনা জমিয়ে তোলে । আবার 
চোখ বুজি। গলায় ক্ষুরটা আসতেই শিউরে উঠি। 

একটু পরে ইকবাল বলে--বাঃ! অপুর্ব হয়েছে! আয়-_ 
চাঁনটাই সেরে নে বরৎ। 

উঠোন থেকে একটা লোক হাসতে হাসতে বলে-ইকবালসাব ! 
আভি হাম পছান্ত। ! বাগ্ডিলবাবু হ্যায় না ? 

_ হ্যা শরীফভাই ! 

_বাগ্চিলবাবু! হামকো পছান্তা আপ? 

মাথাটা দৌলাই। সেইসময় পিছন থেকে কোন মহিলা বলেন 
ইকবাল ! ওকে বার বার চান করাচ্ছিস, ঠাণ্ডা লেগে যাবে না? 

ঘুরে দেখে চিনতে পারি । ইকবালের বিধবা! বোন রোজি। 
বলি-রোজিদি, ভাল আছেন ? 

রোজিদি একটু হেসে বলেন-এতক্ষণে চিনতে পারলে ভাই? 
রাত্তিরে অত করে জিগ্যেস করি__মাথ। নাড়ে। না, চিনতে 
পারছি না তো৷। 

আমাকে কেন্দ্র করে বাড়িজুড়ে কথাবার্ত। শুরু হয়। ইকবাল 
বলে আয় বে! আবার একদফ। সাফ করি তোকে । 

আপত্তি করি না । নাপিত ছ-হাতে একগাদা কালো নরম জিনিস 
--আমারই অন্য এক জীবনের ভগ্নাবশেষ ফেলে দিতে যাঞ 
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ডাস্টবিনে । চৌবাচ্চার কাছে বসি। ইকবাল বলে-__নিজে নিজে 
ধো। শাল বাপের চাকর পেয়েছে! 

স্নান করতে আরাম লাগে। গা যুছে দেখি ইকবালের ছোট 
বোন একটা! পরিষ্কার পাজাম। হাতে নিয়ে দাড়িয়ে আছে। তাকে 
হেসে অভিবাদন জানাই । 

ওপরে কি ভদ্রভাবে বসি। ইকবাল বলে--এবার আয়নার 
সামনে গিয়ে গ্যাখ্‌ অবস্থাটা! যানারে! গ্যাখ্‌ গিয়ে। 

ভয়ে ভয়ে তাকাই । তখন ইকবাল আমাকে জোর করে ড্রেসিং 
টেবিলের সামনে নিয়ে যায়। চোখ বুজে থাকি। সে কাতুকুতু 
দিলে চোখ খুলি। তারপর ন্যাড়ামাথা দাড়িগোফহীন ফ্যাকাসে 
লোকটাকে দেখে অবাক হই। মাথায় অজস্র ক্ষতচিহ্ু-_গালে স্য 
কেটে যাওয়া লাল রেখা-_-কপালে কানের নীচে চোয়ালে অনেক 
টুকরো৷ কালচে দাগ । ইকবাল পাশে দ্রাড়িয়ে বলে-_এই নতুন 
ঘাগুলেো। কিসের মনে পড়ছে? 

মাথা নাড়ি। 

_পাগলামি করতে গিয়ে খুব মার খেয়েছিলি লোকের হাতে । 

_মনে নেই রে! 

ইকবাল সরে এসে বিছানায় বসে। বলে- হুঁ, ওই রকমই তো! 
হয়। যাক গে, ও নিয়ে ভেবে লাভ নেই। আয়, ব্রেকফাস্ট করা যাক্‌। 

দাড়িয়ে খুব সাহসের সঙ্গে আয়নার লোকটাকে দেখি। তার 
ছু চোখে তীস্ষ দৃ্ি। মনে মনে বলি_ তাহলে তুমিই বাগ্ডিল? 
এতদিন কোথায় ছিলে? 

-আয়। চা জুড়িয়ে যাচ্ছে। 

_যাঁই। বলে আস্তে আস্তে সরে আসি। শরীর এতক্ষণে 
বেশ হুর্বল লাগে। মনে হয়, আর বেশিদিন বাঁচব না। অথচ: 
খামার বেচে থাকা এত দরকার মনে হয় ।** 
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সি/বারো৷ 


ইকবাল আমাকে বাইরে বেরোতে দিচ্ছে না। সে যখন চলে 
যায়, বাড়ির লোকেরা আমার দিকে কড়া নজর রাখে । আমারও 
বেরাতে ইচ্ছে করে না। দোতালার জানাল! থেকে রাস্তা দেখি। 
কৃষ্ণচূড়ার শেষ ফুলটা ঝরে পড়াও দেখতে পাই। তার তল! দিয়ে 
নিবিকার মানুষেরা হেঁটে যায়। বুঝতে পারি না এত ব্যস্ততার কী 
আছে । কখনও জানল! থেকে সরে এসে ক্যালেগ্ডারের তারিখ 
দেখতে থাকি । জুন মাসের দিনগুলে। একটার পর একটা চলে 
যায়। কী একটা প্রতীক্ষা জেগে ওঠে মনে। কীযেন ঘটাবে- 
কিছু একটা ঘটবেই। এমন চলতে পারে না_ অসম্ভব । 


ইকবাল বলেছে, অন্তত কিছুদিন কাটিয়ে দে। সামনে জুলাইয়ের 
মাঝামাঝি তোকে নিয়ে কানপুর যাব। আমার এক দাদার ব্যবসা 
আছে ওখানে । ওখানেই একটা কিছু জুটিয়ে দেব। এখন আপাতত 
তোর স্বাস্থ্যটা ঠিক করা দরকার। ভালভাবে খাওয়া-দাওয়া কর। 
গায়ে জোর আসম্মক। 

সেই প্রতীক্ষাই কি? একট, ভেবে মনে হয়--ন! অন্ত কিছুর পথ 
তাকিয়ে আছি । তা আরও মহান, আরও চমৎকার ! 

কিন্ত কবে আসবে সেই স্ু-দিন? আমি যে শিগগির বুড়ো হয়ে 
যাচ্ছি। যে চুলগুলে! গজাতে শুরু করেছে, ভাবনা হয়- সবগুলো 
সাদা হয়ে যাচ্ছে কিনা। আবার ভ্রমশ অস্থিরতা জাগে । পায়চারি 
করি। রাতে আর তেমন করে ঘুম হয় না। স্বপ্ দেখি। কত সব 
অদ্ভূত স্বপ্ন । কিছু মনে থাকে কিন্তু ভুলে যাই। স্বপ্নগুলো দিনে 
বা জেগে থাকার সময় ফিরে আসে আবার। আমাকে চারদিক 
থেকে ভীমরুলের ঝাঁকের মতো ঘিরে ধরে । ছটফট করি ।... 
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একরাতে বকুলকে স্বপ্ন দেখলুম। যখন দেখছিলুম তখন কিছু 
মনে হয় নি। জেগে গিয়ে টের পেলুম বকুলকে স্বপ্ন দেখেছি। 
কিন্তু কিছুতেই মনে পড়ল না ব্বপ্লটা কেমন ছিল। কবেকার শোনা 
গানের কলির মতো একটা সুর বাজতে থাকল সেই স্বপ্সের স্মৃতিতে । 
কথা নেই, শুধু স্থরটাই যা আছে। মন কেমন করতে থাকল। 
বাকি রাত আর ঘুম হল না। অনর্গল কথা বলে যাই মনে মনে, 
বকুলের সঙ্গে-_কখনও তাকে চেনা লাগে, কখনও চিনতে পারি না। 
অবাক হয়ে চুপ করে যাই । কার সঙ্গে কথা বলছি? আবার বকুল 
এসে সামনে দাড়িয়ে । চোঁখ বুজে আছি দেখে সে ফিসফিস করে 
ডাকে -মুকুল! মুকুল! 

তাঁকে হঠাৎ বদলে যেতে দেখি । কয়লাকুড়নী মেয়েটি বলে-_ 
এই শোভানাল্লা ! কোথায় যাচ্ছিস ? শ্বশুরবাড়ি ? 

_-আরে ধুর ধুর ! বোনের বাড়ি যাচ্ছি-বোনের বাড়ি। 

--তোর আবার বোনের বাড়ি আছে? ও শোভানাল্লা ! কোথায় 
তোর বোনের বাড়ি? 

_বকুলতলা! নন্দীগ্রাম স্টেশন থেকে ওই তো মোটে এক 
কিলোমিটার ! 

--ও শোভানাল্লা! বোনের বাড়ি যাচ্ছিস-তো খালি 
হাতে? 

-_ আরে না, বা! খালি হাতে বোনের বাড়ি যায় কেউ ? বলবে 
কি লোকে! 

_এই শোভানল্লা! ও কি রে! ছি ছি! ফেলে দে! 
ফেলে দে! 

ছুটো হাত ব্যস্তভাবে ঝাড়ি। ফুঁ দিই! তারপর গুম হয়ে বসে 
থাকি কতক্ষণ! একটা ছোট ফ্রকপরা মেয়ে এসে ডাকে 
তোবানাল্ল' ! তোবানাল্ল৷ ! তোমাল গোলা কই! 
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_এই যে খুকু! এস! এস! তোমার ঘোড়া? ঘাস খাচ্ছে। 
বুঝেছ ? মাঠে ঘাস খাচ্ছে। 

- গোলাল পিতে তাপো না তোবানাল্লা । 

_-এই গ্যাখো- এই গ্ভাখো--হুাউ-উ ব্যস। 

হঠাৎ কি একটা শব হল। কাঠের সিড়িতে-তারপর 
দরজার দিকে । তাকাই। নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারি 
না। দরজা! ফাক করে মুখ বাড়িয়ে দিয়েছে-অবিশ্বীস্ত অসম্ভব 
একটা ঘোড়ার মুখ, ঘন নীল তার রঙ; ছুই চোখ লাল-_-হলুদ 
কাজল পরা সেই চোখ ছুটো, এবং তার ফোস-ফেসে শ্বাস-প্রশ্বাস 
শুনতে পাহ । 

নীলঘোড়া ! এ্যাদ্দিন কোথায় ছিলিস তুই ? 

আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে এগিয়ে যাই। দরজার কাছে 
যেতেই সে মুখ টেনে নেয়। সিড়িতে তার খুরের চাপা শব্দ হয়। 

সাবধানে ছিটকিনি খুলে বেরিয়ে পড়ি। সিঁড়ি থেকে তখন 
সে উঠোনে গিয়ে দাড়িয়েছে । শেষ রাতের ফিকে বান্বের আলোয় 
তার নীল রঙ থেকে জ্যোতি বেরুচ্ছে । তার স্ফীত লেজের চামর 
থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে নীলাভ তড়িং কনিকা । আমি যত এগোই। 
সে সমান তফাৎ রেখে চলতে থাকে । 

নির্জন রাস্তার ল্যাম্প-পোস্ট থেকে আলো কেড়ে নিয়ে বিচ্ছুরিত 
নীল জ্যোতি চার পায়ে কদম ফেলতে থাকে । শব্দহীন রাস্তায় 
খুরের ধ্বনি ওঠে খট. খটাখট....খট খট খটাখট ".. 

নীল ঘোড়া। আমি চেচিয়ে উঠি। দৌড়তে থাকি । আমার 
পাশ দিয়ে ঝছের মতো ছোট-বড় মোটরগাড়ি বেরিয়ে যায়। নীল 
ঘোড়া! আবার চিৎকার করি। সে সমানে ছুটে যেতে থাকে। 
খুরের শব্দ দূরে সরতে থাকে খট খট. খটাখট -*খট. খট. খটাখট **. 
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__মিস টমজ্র, হোঁয্স'ট এ্যাব্যাউট দা বডি নাম্বার, ইলেভেন 
_ স্যার, এখনও কেউ আসে নি । 

_-এনি ডাইং স্টেটমেন্ট ? 

__-অন দা স্পট বলেছে শুনলাম-_বাণ্ডিল ॥ এ্যামবুলেন্সে 
জ্ঞান হবার সময় বলেছে-_বিপ্রব। এখানে নমিতার 
কাছে বলেছে- রুচ্ছ । আমার কাছে কিন্তু এইটে বলেছে । 
__দ্েেখি ।--"হ-, মুকুল, কেক্সার অফ বকুল, বকুলতলা ! 
_-লে কোথায় 2 

_-জানিনে স্যার । 

__ন্ুম! বডি ডিলপোজ করে দাও । লিখে দিচ্ছি । 
--পুলিস ভেরিফিকেশন বাকি আছে, স্যার | 

_-_ জ্বালাতন ! এখুনি ফোন কর তো । বলো, জায়গ। 
নেই । ঘর ভন্তি হয়ে গেছে ডেড বডভিতে ।-** 


